赵鹏比他大五岁，法学出身，说话像切葱，一节节带棱。
“明远，你想做‘豫菜标准’，得先回答我三个问题：一、谁是豫菜？开封、洛阳、信阳、安阳，谁代表？二、标准落到哪一级？原料、工艺、感官、营养、安全？三、标准出来谁执法？市场监管、协会、企业、消费者？”
李明远被问得后背发凉，却更清醒。
“那就从‘糖醋黄河鲤鱼焙面’破局，先做一个单品团体标准，再滚动扩容。”
赵鹏沉默三秒，回了两个字：“靠谱。”
接下来一个月，李明远的生活被切成两半：
白天，他是厨师长，盯两条店、120锅；
夜里，他是“标准撰写人”，把厨房当实验室。
鲤鱼得用哪一段黄河？
他开车到洛阳孟津、开封柳园口、郑州花园口，取三段水样，送省农科院，测出孟津段钙镁含量高，鱼肉更紧实，写入“原料”章节。
花刀108刀，深浅误差±1 毫米，怎么量化？
他找来3d扫描仪，给五条示范鱼建模，把最佳角度、下刀力度转成数据，再让五个学徒复现，测出离散值，最终定为“深度 3 毫米，间隔 8 毫米，误差≤0.5 毫米”。
焙面细到能穿针，针眼多大？
他买了 0.5 毫米不锈钢针，十根面丝必须全部穿过，才算合格。
糖分梯度怎么测？
他请来郑大食品学院教授，用高效液相色谱，给汁分时段取样，找出“酸甜平衡峰值”——总糖 18.5%，总酸 1.2%，糖酸比 15.4:1。
整整30个夜晚，实验室的灯比灶火还亮。
最后，一份厚达 76 页的《豫菜 糖醋黄河鲤鱼焙面》团体标准草案出炉，封面盖着“河南省餐饮行业协会”钢印。
专家评审会那天，会议室坐了20多号人，有白发苍苍的国家级评委，也有连锁品牌老板，更有市场监管局的科长。
李明远穿西装，把头发梳得一丝不苟，像把自己也装进了标准。
他讲技术参数，也讲文化脉络。
“焙面不是点缀，是‘年年有余’的仪式，鱼吃完，面必须完整，象征有余不断。”
讲到此处，他点开手机，放了一段视频：
一位白发奶奶，把最后几根焙面夹到孙子碗里，笑着说：“吃了面，日子才长远。”
会场安静得能听见U盘的电流声。
投票表决，全票通过。
标准编号：t\/hNcA 001-2025。
当天，协会官网、微信公众号、全国团体标准信息平台同步发布，媒体标题——
“豫菜首个单品标准诞生，‘糖醋黄河鲤鱼焙面’有了官方配方”。
标准落地，需要“牙齿”。
李明远和赵鹏一起跑市场监管局，把标准转成“放心消费在郑州”专项行动的重点。
执法人员拿着 0.5 毫米钢针，随机抽检十家餐厅，三家被判定“面丝不合格”，责令下架整改，并在短视频平台直播。
弹幕一片叫好： “官方发针，专治假焙面！” “豫菜终于有了自己的‘防伪码’！”
与此同时，明远楼两家店在门口竖起透明厨房大屏，实时显示油温、糖酸比、面丝穿针画面，数据直连市场监管局后台。
食客抬头，就能看到“今日糖酸比 15.3，合格”一行绿字。
有小孩把穿针画面录成短视频，点赞破百万，评论区成了大型科普现场：
“0.5 毫米什么概念？头发直径 0.6 毫米，比头发还细！”
“原来糖醋汁不是随便熬，要测糖酸比，涨知识！”
一个月后，省消协发布数据： “豫菜类投诉环比下降 63%，‘糖醋黄河鲤鱼焙面’差评率从 11% 降至 0.7%。”
赵鹏把报告拍在李明远胸口。“明远，你救了自己的店，也救了豫菜的脸。”
李明远却摇头。
“标准才刚开始，下一道‘套四宝’、下一道‘牡丹燕菜’还在排队。只要灶火不灭，标准就得一直升级。”
夜里十一点，商鼎路店打烊。
李明远搬一把凳子，坐在门口路灯下，看师傅们擦灶。
王建国拄着拐杖出来，手里拎一瓶“鹿邑大曲”，两一次性口杯。
“远儿，喝一口。”
父子俩碰杯，声音轻得像风。
“我十六岁进又一新，老师傅说‘菜是良心’，我记了一辈子。今天你把良心写成了字，好样的。”
李明远没说话，只是把杯口轻轻一磕，像给老父亲行了一个无声的厨礼。
远处，二七塔钟声悠悠传来，穿过夜色，穿过德化街霓虹，穿过商鼎路油烟，落在父子俩的杯沿上，叮当作响。那声音像在说：“标准，是写给今天的规矩；味觉，是留给明天的路标。”
火还在，锅还在，黄河还在。豫菜，就不会只是跟风。