天还没有亮透，熊儿河上的水雾像刚揭盖的蒸笼，裹着潮湿的暖意漫过巷口，明远楼后门的排气扇已“嗡嗡”转开，把后厨的面香、姜香飘得老远。
李明远蹲在店门口的石阶上，给新搬来的荆芥浇上水，灰蓝色工装外套上沾着点晨露。
锯齿形的叶片上，水珠滚来滚去，映着头顶橘色的路灯，像极了他领口藏着的那枚锦鲤徽章——昨晚省豫菜大赛颁奖时，这枚徽章被灯光照得发亮，现在虽收进衣领，烫人的热度还烙在胸口，没褪。
“明远，报纸来啦！”
陈静雅的声音从巷子那头飘过来，她怀里抱着一摞《河南日报》，油墨香混着晨气，小跑时羽绒服下摆被风鼓得圆圆的，像刚从笼里拎出来的蒸馍。
李明远直起身，手在围裙上蹭了蹭，接过最上面一份。
头版整幅照片撞进眼里：他双手高举金奖奖牌，奥体中心的穹顶正往下泻着金红光瀑，“豫菜新星崛起，传统味道焕新”的标题用行楷烫得通红，格外扎眼。
照片下方，“当年的洗碗工十年逆袭，让世界听见河南的锅铲声”的副标题，字小一圈，却让他耳根“腾”地烧了起来，连耳朵尖都泛着红。
“害什么臊，凌老说今天还有7家媒体等着呢！”
陈静雅举着手机“咔嚓”一声，把他攥着报纸、侧脸微红的模样拍了下来，“以后你就是豫菜圈‘别人家的孩子’，得习惯。”
话音刚落，一辆贴着“河南卫视”logo的白色SUV缓缓停在巷口，车门滑开，摄像大哥扛着机器下来，黑洞洞的镜头对准他，像口深不见底的井。
李明远下意识把手里的水壶往身后藏，指尖攥着塑料壶柄，连指节都泛了白——那水壶跟着他三年，壶身上还印着模糊的“东京料理店”字样，是他最不愿被人看见的过去。
采访团队架灯、收音、调白平衡，动作麻利得像提前演练过。
主持人小韩是张圆脸，笑着问：“李师傅，一夜之间成了‘豫菜代言人’，现在什么心情？”李明远攥着围裙角，指节发白，话却顺着喉咙冒了出来：“像后厨‘靠’汤，一锅水熬到剩半碗，香是香，可沉得慌。”
这话超出了脚本预期，小韩愣了半秒，眼睛亮得像两盏小灯笼：“那咱就让全国观众看看，这半碗汤到底有多香！”
镜头跟着他挪进后厨，王建业早换好了那件洗得发白的蓝工作服，袖口磨出毛边，却熨得笔挺，连衣角都没皱一下。
老人正把一口双耳铁锅往灶眼上放，手一拧开关，火苗“轰”地窜起半米高，橘红色的火舌卷着锅底，像给镜头行了个拱手礼。“看好了，炒三不沾！”
他声音不高，却带着股子底气，像敲着梆子。三不沾是豫菜里的“娇小姐”，不粘锅、不粘勺、不粘牙，火候差一点就砸——大了发苦，小了粘成糊。
王建业左手颠勺，手腕轻轻一转，锅里的蛋液就翻着花往上跳，右手捏着根枣木柄小刷，贴着锅壁快速打圈，刷过的地方光溜溜的，连一丝蛋痕都没留。摄像大哥看得忘神，忍不住“卧槽”一声，后期只能用“哔”声把这句粗话盖过去。
李明远站在旁边，趁颠勺的空当，往锅里淋了一小勺姜枣蜜——这是他琢磨半年的创新，用姜汁的辛香压着蛋的腥，枣蜜的甜润托着蛋香，一辛一甜，把原本单调的蛋香衬得又圆又润。
蛋液遇着蜜，“滋啦”一声，泛起细碎的金沫子，像夕阳碎在汴河面上，闪着光。
王建业侧头看了他一眼，眉梢轻轻挑了挑，那眼神不用多说，明摆着是“小子，有点东西”。
摄像机刚好捕捉到这一瞬，后来成了专题片的封面，配文写着：“老匠与新星，在同一口锅里握手。”
前厅里，陈静雅正忙着“文化输出”。
她抱来一摞《东京梦华录》的影印本，翻到“饮食果子”那卷，指尖点在“炒鸡兔、炒兔蕈、炒三不沾”那行字上，声音柔得像浸了蜜：“北宋汴京的早市上，就有卖炒三不沾的，那会儿文人举子赶考前一晚，准得来一份，图个‘不沾晦气’，讨个好彩头。”
说着，她把镜头引到窗边，那里挂着幅手绘长卷，用半透明的硫酸纸覆在《清明上河图》的局部上，红笔圈出“孙羊正店”的酒旗，旁边用小楷写着：“此处为炒三不沾最早出处之一”。
镜头慢慢推近，硫酸纸透着光，像给千年前的烟火气开了扇小后门，能看见古人坐在店里吃饭的模糊影子。
上午十点，采访刚收工，王建业用锅铲敲了敲不锈钢盆，喊了声“歇会儿”，店外突然传来一阵喧闹。
卷帘门刚拉到一半，一个戴渔夫帽的大叔就钻了进来，手里举着手机，屏幕上的直播界面飘满弹幕：“家人们！我到明远楼了，老板刚拿金奖，替你们尝尝鲜！”
紧随其后的是两个穿校服的高中生，背着鼓鼓囊囊的书包，气喘吁吁地说：“老板，我们要打卡同款锦鲤徽章！”