夜里十一点，郑州二七塔旁美食街的“明远楼”还亮着灯。
磨砂玻璃门里，一道瘦高的背影被日光灯拉得老长，像一根绷到极限的面条，随时会“啪”地断掉。
李明远把头顶的补光灯又往左挪了三厘米，让光束刚好落在直径80厘米的瓷盘边缘——那里，他用青瓜皮刻出的“虹桥”刚刚断了一截，纹路对不上，河流的“水势”断了。
“再深零点五毫米，桥洞就能透光。”
他自言自语，声音沙哑得像被盐腌过。
旁边的不锈钢工作台上，一字排开72只保鲜盒，每只盒口贴着指甲盖大的标签：
“开封黑芥丝”“信阳水磨糯米粉”“焦作铁棍山药A级”“黄河金鲤鱼背腹肉”……
标签是他亲手写的，小楷，工整得像给皇帝上奏折。
为了找最合“清明上河图”意境的黄瓜，他下午跑了三个基地，最后在新郑一家温室里发现“碧玉三号”——皮色带霜、长度一尺二、弯度十五度，像张择端笔下那条被风鼓起的帆。
此刻，这根价值80块的“御用黄瓜”正躺在他掌心，薄刃刀沿瓜皮游走，每削一次，手腕要悬停两秒，让瓜皮自动卷成“缆绳”，再顺势搭成“虹桥”的栏杆。
汗顺着眉骨滑到鼻尖，“啪嗒”一声落在盘沿，溅出一朵小小的盐花。
他不敢擦，怕手一抖，栏杆又断。
“明远，开门。”
门外传来熟悉的轻叩，三下，停两秒，再两下——陈静雅的暗号。
他这才直起腰，颈椎发出“咔啦”一声脆响，像老木门被推开。
门缝里先探进一个保温袋，再探进一张被风吹得红扑扑的脸。
“零下两度还出汗，你是把自己当高汤吊？”
陈静雅把袋子挂在移动架上，转身关门，动作利落得像在厨房颠勺。
她穿一件黑色长款羽绒服，领口一圈白绒，衬得眼睛更亮。
李明远笑笑，没接话，目光仍黏在盘里。
陈静雅也不催，自顾自给空调又调高两度，把保温袋一层层拆开：
第一层，锡纸包着的热干面；第二层，铝箔盒盛的胡辣汤；第三层，一个小号搪瓷缸，缸口用保鲜膜封得严严实实，里面是他最爱的豌豆黄——下午她特意去二七路老字号排了四十分钟队，只买最后四块。
“先吃，再干活。”
她把搪瓷缸塞到他手里，指尖碰到他掌心，冰凉。
李明远深吸一口气，豌豆黄带着淡淡橙皮香，像有人往胸腔里点了一盏小桔灯。
他舀一勺，入口即化，甜得恰到好处，把舌根残留的苦涩全压了下去。
“好吃。”
他声音低哑，像砂纸磨过铜壶。
陈静雅搬了个高脚凳坐他对面，托腮看他吃，目光软得像化开的糖稀。
“进度到哪儿了？”
“汴河刚上第二道桥，船队还差七艘，风帆的黄瓜皮不够挺，我打算用莴笋补一层骨架。”
他说着，手里的勺子却没停，三口解决掉一块豌豆黄，又捧起胡辣汤，“咕咚咕咚”喝到底，额头渗出细密的汗。
陈静雅抽了张厨房纸，隔着半步探身，轻轻按在他眉心。
纸巾瞬间湿透。
“你这段时间的努力，大家都看在眼里。不管结果怎样，你已经是咱们心里的冠军。”
她声音不高，却像一勺高汤浇在米饭上，瞬间把整碗情绪都点亮。
李明远握勺的手顿了顿，指节泛白。
“我怕辜负。”
“辜负谁？”
“师父、你、还有……”他抬眼，视线越过她肩膀，落在远处那口正冒着白汽的汤锅，“我自己。”