。王建业从口袋里摸出一只旧怀表，铜盖翻开，里层贴着一张泛黄照片——1958年，开封“又一新”饭庄门前，9名厨师排成一排，最中间是他师父，手里举着1把9寸铜勺。
老人把怀表递到李明远面前：“看，这把勺，现在在我手里，以后在你手里，但终究要落在年轻人眼里。”
他说得慢，却重，像把一段岁月放进徒弟掌心。
李明远双手接过，指尖触到照片边缘的裂痕，忽然明白：传承不是复制，而是让旧照片在新镜头里对焦。
陈静雅把这一幕拍下来，发到团队群，配文只有8个字：“勺是火的笔，我们是字。”群里瞬间亮起一排大拇指，像夜空突然点起一串星。
日子在炉火与键盘之间交替。
李明远每天5点起床，第一件事不是温锅，而是打开微信群，回复前晚遗漏的“合作私信”——北京798艺术区想办“豫菜快闪”，上海新天地想要“太极冷盘”预包装，成都宽窄巷子邀他们做“炒三不沾”直播。
他一条条回，用词简洁，却不再说“不”，而是“可以，但要按我们的标准”。标准，曾是王建业的口头禅，如今变成他的护身符。
王建业则开始学用智能手机。
老人戴着老花镜，食指在屏幕上戳戳点点，学会发语音、发图片，甚至学会用“表情包”。一次，李明远发了一张后厨火光照片，他回了一个“大拇指”，系统提示音“噔”一下，他笑得像个孩子：“这玩意儿，比灶火还快！”
从那以后，每晚22点，他准时在群里发一张“当日锅火”照片，火焰颜色从橘黄到蓝白，像给团队报平安，也像给未来点火。
陈静雅成了“粘合剂”，也是“减压阀”。
有人抱怨流量焦虑，她甩出数据：#豫菜话题播放量破5亿；有人担心减盐变淡，她递上盲测结果：满意度反升12 %；有人深夜eo，她发一张倒计时海报：距离春季菜单发布，还有21天。数字冷静，却像绷带，缠住每个人的焦虑，也缠住每个人的野心。
冬至那夜，郑州飘起今冬第一场雪。
雪片落在排风扇口，瞬间化成水珠，像给后厨挂上一层薄纱。
三人围着一只小电暖炉，炉上坐着铜锅，锅里是“减盐版扒广肚”，汤汁咕嘟咕嘟冒泡，像在说悄悄话。窗外，二七塔钟声敲了12下，像远古的更鼓，也像现代的倒计时。
李明远忽然说：“我想做一本豫菜年历，每月一道菜， qR码扫码看典故，看火候曲线，看故事卡。让豫菜从餐桌走向书桌，从书房走向远方。”
他说话时，眼睛映着炉火，像有两团小火在跳。
陈静雅把电脑打开，新建文档，命名“豫菜2025”，空白页像一片雪地，等待脚印。王建业则从怀里掏出那把旧铜勺，轻轻放在桌面，火光在勺背跳动，像给未来盖章。
“勺是火的笔，我们是字。”
陈静雅轻声重复那句群公告，声音轻，却重得像落在雪地上的第一枚脚印。
李明远伸手，覆在勺背上；王建业也伸手，覆在他手背上；陈静雅最后伸手，覆在老人手背上。三双手，一层叠一层，像叠起三段岁月，也像叠起同一份誓言——让豫菜，被世界看见；让炉火，永不熄灭。
雪还在下，钟声渐远，后厨的灯却亮了一夜。
灯光里，他们的影子紧紧挨在一起，像三棵并肩的树，根在地下缠绕，枝在空中交错，风一来，一起摇晃，却谁也不肯先松手。