老人闻言，摆了摆手，叹了口气：“你们还是别去了，那老头子脾气怪得很！前阵子有个北京来的厨师，带着厚礼去请他，结果连门都没进去，还被他骂了一顿，说人家‘把烤鸭做变味了，丢了汴京的脸’。”
李明远心里一沉：“那……他为啥不愿教人啊？”
“还不是因为以前的事。”老人摇着蒲扇，声音压低了些，“他祖父传给他的烤鸭手艺，本来想在饭庄发扬光大，结果饭庄拆了，他儿子嫌做烤鸭累，赚得少，跑去外地做买卖了，没人继承他的手艺。从那以后，他就不怎么跟人来往了，更别说教人做菜了。”
陈静雅掏出笔记本，把老人的话记下来，眉头微微皱起：“那他就不怕手艺失传吗？”
“怕？怎么不怕！”老人叹了口气，“前几年我还看见他在院子里磨烤鸭的铁钩，一边磨一边叹气，说‘这手艺，到我这儿就断了’。可他就是嘴硬，心里明明盼着有人学，嘴上却不饶人，怕人家学不好，丢了他的脸。”
李明远心里泛起一阵酸楚。他想起祖父留下的银质菜模，想起明远楼空荡荡的后厨，要是没人把老手艺传下去，豫菜的这些宝贝，迟早都会像汴京烤鸭一样，慢慢被人忘记。
“谢谢您啊大爷，我们还是去试试。”李明远鞠了一躬，拉着陈静雅往前走去。
巷子很静，只有两人的脚步声“哒哒”响着。走到第三家院子门口，李明远停了下来。院子的木门是旧的，上面刷着的红漆已经剥落，门楣上挂着个褪色的木牌，上面写着“王记”两个字，字迹苍劲，看得出来是用心写的。
院子里传来“叮叮当当”的声音，像是在磨什么东西。陈静雅拉了拉李明远的衣角，小声说：“就是这儿了，我们进去吗？”
李明远深吸一口气，抬手敲了敲门：“王师傅，您好，我们是河南豫菜文化研究会的，想跟您聊聊汴京烤鸭的事。”
院子里的声音停了下来，过了一会儿，门“吱呀”一声开了条缝，一个头发花白的老人探出头来。他穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里拿着把磨得锃亮的菜刀，脸上的皱纹很深，眼神锐利，像能看透人心。
“你们是来学做菜的？”老人的声音沙哑，带着股不耐烦，“走！我不教！”
“不是的王师傅，我们不是来学做菜的，是想请您帮忙复原汴京烤鸭的老菜谱。”李明远赶紧解释，拿出研究会的证件递过去，“豫菜现在需要您这样的老厨师，我们想把您的手艺传下去，让更多人知道汴京烤鸭，知道豫菜的好。”
王师傅扫了眼证件，没接，只是冷冷地看着他们：“豫菜好不好，跟我没关系。我这手艺，传不传得下去，也跟你们没关系。”说完，他“砰”地一声关上了门，差点撞到李明远的手。
陈静雅隔着门喊：“王师傅，我们是真心想让豫菜好起来！您的手艺要是失传了，太可惜了！”
院子里没了动静，只有风吹过树叶的“沙沙”声。两人站在门口，面面相觑，心里刚燃起的期待，一下子被泼了盆冷水。
“怎么办？他不愿意见我们。”陈静雅有点沮丧，手里的资料夹抱得更紧了。
李明远看着紧闭的木门，心里却没放弃。他想起老人说的“心里盼着有人学，嘴上却不饶人”，想起祖父以前教他做菜时，也是嘴上严厉，心里却盼着他能学好。
“没事，我们明天再来。”李明远握紧了拳头，眼神坚定，“他心里不是不想传，是怕我们不用心。只要我们有诚意，他肯定会愿意见我们的。”
两人转身往巷口走，夕阳把他们的影子拉得长长的，落在青石板路上。巷子两旁的红灯笼亮了起来，暖黄的光透过窗户，照在老房子的墙上，像一幅温柔的画。
李明远回头望了眼那扇紧闭的木门，心里满是期待。他知道，寻访老厨师的路肯定不好走，张师傅的脾气只是第一个坎，但他不会放弃。汴京烤鸭的香味，豫菜的未来，都在这些老厨师的手里，他一定要把他们请出山，一起把豫菜的根挖深，把路走宽。