耳边忽然响起父亲手术那夜，他在走廊里对自己说的：
“先有问题，才有答案。”
此刻，问题换了包装——
如何让一个守了一辈子灶火的人，相信“火”也可以换一种燃料？
屋里，李建国也没赢到轻松。
他坐在卧室藤椅上，手里转着两颗狮子头核桃，却越转越快，“咔哒咔哒”像要擦出火星。
镜子映出他半边白发，被窗外路灯镀一层暗金，像隔夜的高汤凝出的油膜。
他想起上午凌老托人送来的请柬，烫金小楷写着：“敬邀李建国大师担任豫菜文化研究会顾问。”
那“大师”二字，像给他套了件不合身的绸褂，光鲜却箍得慌。
他更怕的是——一旦研究会给了年轻人理论“武器”，老味道就会被学术的“刀” ，给解剖得面目全非。
“啪”一声，核桃在掌心停住。
他喃喃自语：“只要我活着，谁也别动我的卤汤。”
可另一个声音，弱却执拗，从胸腔缝隙里钻出：“可你，还能活几年？”
窗外，一片梧桐叶落在玻璃上，“沙”一声轻响，像时间给他递了张无声的催单。
第二天清晨四点，后厨灯亮。
李明远以为父亲没起，推门却见老身影站在案板前，正一刀刀切姜，厚度均匀得像卡尺量过。
“爸……”
“汤该续料，你睡过了头。”
声音平静，好似昨夜风暴是别人的。
李明远系上围裙，默默站到另一侧，接过刀，切另一半。
刀刃与案板相撞，“哒哒哒”，节奏对称，像一场无言的复调。
汤锅渐沸，蒸汽升腾，把两代人的影子投在屋顶，时而重叠，时而分开。
“想入会，可以。”李建国忽然开口，却没抬头，“先答应我三件事。”
“您说。”
“第一，老卤不许动配料比例；第二，套四宝只许做整只，不许拆卖；第三，年底之前，营业额回升到前年水平。做到，你随便折腾；做不到，安安分分接我勺。”
三句话，像三颗老冰糖，砸进李明远心里，既沉又甜。
他深吸一口气，点头：“好，给我六个月。”
“九个月。”
“成！”
父子俩谁都没再提“研究会”三字，却同时伸手，各自抓了一把八角，撒进汤锅。
香料落水，激起细碎涟漪，像给新的一天，点了第一串炮仗。
上午九点，李明远把“三件事”用微信告诉陈静雅。
对方回了一个“oK”手势，又跟一句：
“老味守得住，新味才有根。我们一起给‘根’浇水。”
随后，她发来一份文档标题：
《“母菜复兴”小店模型——以明远楼为例》
里面写着：建立“老味档案”：每日汤温、盐度、ph值记录，用数据说服长辈；开发“卫星产品”：在不碰老卤的前提下，做周边小食，引流年轻人；讲“故事菜”：每道菜配一张二维码，扫码看30秒短视频，陈静雅负责考据文案，李明远负责厨房呈现。
末尾附注：
“让老味道拥有‘年轻叙事’，而不改变它的dNA。”
李明远读完，抬头望向厨房门口那幅歪了的镜框——
老菜谱在玻璃后若隐若现，像一位板着脸却眼里有光的老人。
他忽然觉得，自己与父亲之间，并不是“你死我活”的战场，而是一条河的两岸：
守岸的人怕洪水，对岸的人怕干涸。
而“研究会”“数字化”“短视频”……
或许只是一座桥，让两岸都能喝到同一条河的水。
夜里打烊，李明远把今天的汤温、盐度、ph值填进Excel，打印出来，压在父亲茶杯下。
数字像一排排小士兵，向老味道敬礼。
他又把破损的镜框扶正，玻璃裂口用透明胶封好，裂纹恰好把“套四宝”三个字切成两半。
一半“套”，一半“四宝”。
他伸手，指尖沿着裂纹划过，轻声道：“套住老味，也套住新味，这才是完整的四宝。”
窗外，收垃圾的三轮车摇铃而过，“当啷啷”——像给这座老店，又上了一道发条的闹钟。
李明远伸个懒腰，关掉最后一盏灯。
黑暗里，他听见老汤锅发出极轻的一声“咕嘟”，像父亲在梦里答应了他什么。
他笑了笑，对着虚空竖起一根食指：“九个月，看我怎么把月亮和七星，一起端回明远楼。”