李明远搓着手，讪笑：“爸，我琢磨着……咱是不是也搞个活动？送个甜品？拍个短视频？”
李建国“啪”地把刀一放，眉毛竖成两把刷子：“送啥？送菜送汤还送脸不？短视频？我连短信息都不发！豫菜是啥？是宫廷菜、是官府菜、是‘百菜之源’，用得着跟火锅比闹腾？”
老爷子越说越激动，手一抖，一片鸭脯“嗖”地飞出去，正落在李明远领口，油了他一脖子。
王建业咳嗽一声，压低嗓音：“小子，菜是给人吃的，不是给人拍的。咱只要守住味，守住人，守得住……”话没说完，前台小姑娘慌慌张张跑进来：“老板，李哥，三号桌老伯伯说锅贴凉了，要退……”
李建国嘴角抽了抽，背手往外走，脚步踩得地板咚咚响，像戏台上的鼓点。李明远抹了把脖子上的油，心里更凉：守住味？味没毛病，可人快守不住了。
中午饭点一过，店里彻底空下来。服务员们开始摘菜、剥蒜，动作慢得像电影慢放。
李明远躲进二楼小储物间，这是他的“秘密基地”——四壁贴满泛黄的老照片：1920年的明远楼门脸、民国名媛剪彩、1980年省领导品尝“套四宝”……照片里人头攒动，笑得比窗外的阳光还亮。他顺手拿起一张1988年的《郑州晚报》，头版标题赫然醒目：《“明远楼”豫菜大赛夺金，掌门人李建国：让豫菜走向世界！》
“世界？”李明远苦笑一声，把报纸折成飞机，朝垃圾桶扔——没进，飞机撞墙，落地，正盖在一张红色请柬上。
请柬打开，是“豫菜文化研究会”成立大会，时间就在下周三，地点：郑州博物馆报告厅。他眼睛一亮，又迅速暗下去：研究会？这年头，会比菜多，真能救命？
手机“叮”一声，是银行短信：信用卡账单已出，最低还款额一万二。他盯着数字，手指不自觉划开相册，里面存着几张他拍的菜品：牡丹燕菜、鲤鱼焙面、套四宝……每道菜都摆得精致，却没人点赞。
他忽然想起网红火锅店那条“打卡送肥牛”的视频——点赞三十八万，评论清一色“嗷嗷嗷”。他胸口发闷，像被一团湿棉花堵住。
正当他发呆，门被轻轻推开，探进一张白净圆脸，是前台小姑娘阿萌，她神秘兮兮地晃了晃手机：“李哥，有人找你！说是‘豫菜文化研究会’秘书长，让你务必回电话。”
李明远一愣，心脏猛地提速，像有人在里面踩了一脚油门。
他接过手机，指尖微微发抖，深吸一口气，按下回拨键。电话那头，一个清朗女声传来：“李先生，我们看过您参赛的‘牡丹燕菜’视频，想邀请您作为‘明远楼’代表，参加研究会成立大会，并现场展示技艺。我们也在寻找‘豫菜振兴’试点项目，或许……”
女声后面说了什么，李明远已听不清，他只觉耳边“嗡”地一声，仿佛有人推开一扇尘封多年的窗，风呼啦啦灌进来，带着未知的凉，也带着远方的香。他抬头，窗外二七塔钟声正好敲响十二下，沉重而悠长，像给一段未知的旅程，敲响了开场锣。
挂断电话，李明远站在窗前，看着楼下。网红火锅店的人偶“熊本熊”正被店员拖回店里，巨大的脑袋一晃一晃，像喝醉的熊。
风还在刮，却似乎终于拐了个弯，顺着“明远楼”门楣吹进来，吹得那面褪色的“百年豫菜”牌匾哗啦啦响，声音比先前清脆了许多。
他忽然想起爷爷临终前的话：“豫菜是‘中’，也是‘和’，不偏不倚，不疾不徐；它若低了头，不是认输，是在找根。”当时他不解，此刻却似懂非懂——或许，低头找根的时候到了。
他转身，快步下楼，穿过空荡的大厅，穿过飘着鸭油香的后厨，穿过照片墙，穿过百年烟尘，径直推开玻璃门。
风迎面灌进脖子，他打了个哆嗦，却第一次觉得：这风，有点暖。
远处，二七塔钟声余韵尚在，像给这条街，也给“明远楼”，悄悄留了个话头——
“叮——”
“豫菜，该你登场了。”