我心中了然。隐灵门的功夫，以诡异轻灵、踏雪无痕着称。要达到那种境界，下盘的功夫是根基中的根基。夏施诗曾经提过，她幼时入门，第一关便是踩木桩。不是寻常的梅花桩，而是粗细不一、高低错落、甚至涂满桐油滑不留足的特制桩子。日复一日，年复一年，从摇摇欲坠到如履平地，从白昼到黑夜，无论寒暑。这双脚，就是她一身惊人轻功和脚下功夫的无声勋章，是无数次从桩上摔落、磨破、结痂、再磨破，最终磨砺出的铁脚板。
我伸出手，不是去触碰那些茧子，而是轻轻拂过水面，感受那微烫的温度。
“施诗，累了吧？”我低声道，声音比水汽还要轻柔。
夏施诗睁开眼，眸子里映着跳跃的灯火，也映着我的身影。她没有回答累不累，只是微微侧过脸，嘴角勾起一抹带着点顽皮和疲惫的笑：“怎么？看呆了？嫌我的脚丑？”
“丑？”我故意皱起眉头，手指在水面下轻轻点了点她脚背上一个特别硬的茧块，“胡说八道。这明明是……嗯……”我故意拉长了调子，像是在寻找合适的词。
“是什么？”她挑眉，带着一丝挑衅，脚尖在水里不安分地轻轻搅动了一下，水花溅起几滴落在我手背上。
“是……功勋章。”我一本正经地说，随即又忍不住笑了，“踩烂了多少根木桩才换来这么硬的‘底子’？赶明儿要是没鞋穿了，光着脚走碎石路，我看也跟走平地似的。”
“去你的！”夏施诗被我的调侃逗乐了，抬脚作势要踢我，带起一串水珠。那动作依旧带着习武之人的敏捷，只是少了杀伐之气，多了几分闺阁女儿般的娇嗔。水珠溅到我脸上，微凉。
“哎哟！”我夸张地捂住被水溅到的脸，其实根本不疼，“谋杀亲夫啊夏女侠！伤上加伤！”
“活该！”她嗔道，脸上却笑意盈盈，刚才战斗的紧绷和目睹穗禾出手带来的沉重感，似乎在这小小的打情骂俏中消散了不少。她重新把脚放回盆里，舒服地叹了口气，任由我蹲在一旁，静静地看着她泡脚。
昏黄的灯光下，水汽氤氲。她脚上那些象征着过往艰辛与强大力量的老茧，此刻在温水的浸泡下似乎也软化了些许棱角。房间里很安静，只有水波轻微的晃动声、穗禾平稳的呼吸声，以及我们之间无需言语的、劫后余生的安宁。
那些老茧，是她的过去，是她力量的证明。而这盆热水，这片刻的宁静，还有眼前这个能让她放下防备、露出小女儿情态的男人，或许，就是她在血雨腥风的江湖里，为自己挣得的一点点“风景如诗”吧。
“禾阳诗……”我心中默念着那柄匕首的名字，再看看眼前闭目养神、嘴角含笑的夏施诗，似乎对这三个字，又有了更深一层的理解。禾苗（穗禾）需要阳光（李阳），也需要诗意的土壤（夏施诗）来成长，而这片土壤本身，也是历经风雨磨砺，才拥有了滋养生命的力量。
窗外夜色深沉，危机并未远离。但在这狭小简陋的客栈房间里，这一盆热水，一双布满老茧的脚，一个沉睡的孩子，一段无声流淌的温情，便是此刻最珍贵的诗篇。