夏末的风带着灼人的热气，吹得田埂上的野草蔫头耷脑。周婆子的身子骨是从入夏那阵垮下去的，起初只是咳嗽，后来连下床都难了。林晚请了镇上最好的郎中来看，也只说是年迈体衰，药石难医。
那些日子，林晚几乎停了地里的活，守在周婆子床边。暖棚里的菜让乡亲们帮忙照看，地里的玉米就让它先长着，什么都没有奶奶重要。她给周婆子擦身、喂药、读农书上的故事，周婆子大多时候是昏睡的，偶尔清醒了，就拉着林晚的手，絮絮叨叨地说：“晚丫头，奶奶走了，你要好好过日子……别太拼，地里的活慢慢来……”
“奶，你会好起来的，等天凉了，我扶你去看暖棚里的新菜。”林晚忍着泪，笑着说。
周婆子摇摇头，浑浊的眼睛望着屋顶的梁木，像是在看很远的地方：“奶奶活够了……看着你从瘦丫头长成能撑起家的模样，看着庄户人家的日子越来越好，值了……”
入伏那天，周婆子在睡梦中安详地去了。林晚摸着奶奶渐渐凉下去的手，眼泪终于忍不住滚落，却没有哭出声，只是静静地坐着，守了一夜。
乡亲们来帮忙料理后事，王媒婆抹着泪说：“周婆子是个好人，看着晚丫头长大，比亲奶奶还亲……”苏文渊也派苏婉赶来了，抱着林晚的肩膀，一句话也说不出，只有陪着掉泪。
下葬那天，天阴沉沉的，飘着零星的雨。林晚在周婆子的坟前种了棵槐树，她说过，槐树好活，能挡阴凉。
送走众人，院子里忽然空得可怕。屋檐下的玉米串还在，暖棚里的菜还在长，可那个总在灶前忙碌、在田埂上唤她回家吃饭的人，不在了。
林晚独自待了半个月，每日里照旧下地、打理暖棚，只是话更少了。乡亲们怕她孤单，常来邀她去家里吃饭，她都笑着谢绝了。她知道，自己得学着一个人过日子。
这天，她整理周婆子的遗物，在枕下翻出一个布包，里面是几锭银子，还有一张字条，是周婆子歪歪扭扭的字迹：“给晚丫头，去看看外面的世界。”
林晚握着那几锭银子，眼泪又掉了下来。奶奶总是这样，什么都替她想着。她忽然想起周婆子说过，年轻时候跟着大户人家去过一次京城，说那里的房子比村里的祠堂还气派，街上的铺子能从这头排到那头。
“奶，我听你的，去看看。”林晚对着空荡的屋子轻声说。
她把家里的钥匙交给相熟的乡亲，托他们照看院子和田地，又给苏文渊写了封信，说自己要出去走走，不必挂心。收拾了个简单的包袱，装上几件换洗衣裳，还有周婆子留的银子和那本被翻得卷了边的农桑书，锁上院门，转身离开了林家庄。
走出村口时，她回头望了一眼，田埂上的玉米已经黄了梢，暖棚的顶在阳光下泛着光，一切都那么熟悉。她深吸一口气，转身踏上了通往镇上的路。