“你这手艺，不去盖房子可惜了。”林晚打趣道。
春桃笑着捶了她一下：“等咱种出黄瓜，先给你多浇点水，让你长长记性。”
暖棚里温度高，没一会儿两人就汗湿了衣裳。小石头搬了个小凳子坐在棚门口，给她们扇着自己编的草扇，扇得风不大，却透着股认真劲儿。周婆子则在棚角种了几盆花，说是给菜当伴儿，看着也喜庆。
清明前后，地里的活儿更忙了。玉米种下后，得赶紧给麦子追肥。林晚按照比例兑好肥料，春桃就拿着瓢，沿着麦垄一点点浇下去，两人配合得默契十足。村里的人路过，都笑着说：“林晚家这俩丫头，比小子还能干，看这麦子长得，绿油油的，准是个好收成。”
除了地里的庄稼，院子里的菜也种上了。茄子、辣椒、西红柿，一行行排得整整齐齐。春桃学着林晚的样子，给菜苗搭了遮阳的小棚，说是怕春寒伤着苗。小石头则负责浇水，拿着个小瓢，小心翼翼地往根上浇，一点都不洒出来。
傍晚收工回家，周婆子的饭也快做好了。通常是玉米糊糊，配上炒青菜，偶尔有个鸡蛋，周婆子总会分给三个孩子。饭桌上，小石头叽叽喳喳地说今天看到了什么鸟，春桃说地里的麦子又长高了多少，林晚则盘算着明天该给菜苗除虫了。
灯光昏黄，映着四个人的脸，土坯房里弥漫着饭菜的香气和淡淡的泥土味。林晚有时会想起前世的外卖和速食，却觉得此刻嘴里的玉米糊糊，比任何山珍海味都香甜。
一场春雨过后，地里的玉米冒出了嫩芽，嫩黄的尖儿顶着层薄皮，像刚出生的小鸡。林晚和春桃蹲在地里间苗，把长得密的苗拔掉些，留下壮实的。小石头在旁边玩泥巴，捏了几个歪歪扭扭的小人，说是“姐姐和我在种地”。
“你看这苗，多精神。”春桃指着一株苗，眼里满是欢喜，“就像小石头似的，喝了点水就使劲长。”
“等秋天结了玉米，给你做玉米糖吃。”林晚说，“用红糖熬的，粘粘的，可甜了。”
小石头立刻欢呼起来：“我要吃两大块！”
周婆子在田埂上摘野菜，看着三个孩子的身影，嘴角的皱纹都舒展开了。风吹过麦田，沙沙作响，像在应和着这平淡的欢喜。
林晚直起身，捶了捶腰，看着眼前的土地——翻整好的田垄，冒芽的玉米，远处绿油油的麦子，还有身边低头间苗的春桃，追着蝴蝶跑的小石头。
她忽然觉得，重生一场，最好的馈赠不是懂得多少种地的法子，而是能有这样的日子：日出而作，日落而息，身边有可以并肩干活的人，有可以牵挂的烟火气，有田埂上生生不息的希望。
至于那些藏在时光里的秘密，那些没说出口的过往，就让它们像地里的草根，被翻进泥土里，化作养分，但愿能滋养着这平凡却踏实的日子吧。