入冬前，林晚把晒干的草药捆成束，准备拿去镇上换些过冬的炭火。春桃非要跟着去，说想认认镇上的路。走到半路，迎面撞见两个穿着体面的汉子，正拿着画像四处打听。林晚瞥见画像上的女孩眉眼，竟和春桃有几分像。
春桃的脸“唰”地白了，下意识把林晚往身后拉了拉，低声说：“咱走这边。”
那两个汉子也看见了她们，眼睛一亮，快步走过来：“请问这位姑娘，见过画像上的人吗？”
春桃的手攥得死紧，指节都泛了白。林晚上前一步，挡住她，笑着摇头：“没见过。我们是村里的，少见外人。”
汉子打量了她们几眼，见林晚神色坦然，春桃低着头看不清脸，也没再多问，转身走了。
走远了些，春桃才长舒一口气，声音发颤：“谢谢你，林晚。”
“他们是……”
春桃沉默了很久，才轻声说：“是家里派来的人。我爹赌输了钱是真的，但他后来反悔了，想把我们找回去。可我不想回去，回去了，弟弟就得被送去学做生意，我……我也得嫁给不喜欢的人。”
林晚没再追问，只说：“想留下，就留下。咱这地，多两个人的口粮还是有的。”
春桃眼眶红了，用力点了点头。
回到家，春桃像变了个人似的，干活更卖力了，夜里还会偷偷教小石头读书。林晚假装没看见，周婆子也只当不知道，依旧每天教小石头编草绳，给春桃留着热乎的晚饭。
雪落下来的时候，小院里堆起了薄薄一层白。林晚和春桃在暖棚里摘青菜，小石头在旁边堆雪人，周婆子坐在屋檐下晒太阳，手里纳着给小石头做的棉鞋。
“林晚，”春桃忽然说，“等开春了，我想把攒的钱拿出来，跟你学种反季的菜，去镇上摆摊卖，行吗？”
“当然行。”林晚笑着说，“我正想找个人搭伙呢。”
春桃眼里闪着光，像落了星星：“等赚了钱，我想给小石头请个先生，也想让奶过上好日子。”
林晚看着她，忽然觉得，不管她从前是谁，现在的春桃，就是田埂上长出的野草，韧劲十足，能顶着风雪活下去。
至于那些没说出口的过往，那些藏在眉宇间的疑点，又有什么要紧呢？这世间的相遇，本就不必事事分明。就像这小院里的雪，落下来，盖住了田埂，盖住了屋檐，却盖不住灶膛里的火，盖不住人心底的暖。
林晚拿起一颗刚摘的青菜，沾着点泥土，却新鲜得发亮。她想，这样就很好。日子是过出来的，不是问出来的。她们要做的，不过是守着这方小院，等雪化，等春来，等地里再长出新的希望。