一开始，所有人都懵了，大家呆呆地盯着突然亮起的屏幕，一时没搞明白发生了什么。
可紧接着，电影里那些拼了命也要守护重要之物的决心、那些超越世界的深厚感情，和屏幕上滚过的几行灼热大字猛地撞在一起。
像块烧红的烙铁，“嗞啦”一声烫在了早已麻木的心上——疼，却也让知觉瞬间回来了。
那栋破旧的公寓楼里，抱着老式dVd机的小男孩第一个指着窗外，带着哭腔尖叫起来：
“爸爸！奥特曼……他们不会输的，对不对？”
他爸爸也愣住了，看看屏幕上那些巍峨的身影，再低头看看儿子——小家伙的眼睛里，那几乎熄灭的小火苗，又重新亮了起来。
这个在灾难里硬撑了这么久的男人，鼻子一酸，滚烫的眼泪再也忍不住，啪嗒啪嗒地往下掉。
“不会的……”
他声音哑得厉害，带着哽咽，却把儿子搂得更紧了
“他们……他们从来没放弃过我们。我们……我们也不能放弃啊！”
街角，一位满头白发的老爷爷，背靠着一面快塌的墙，手里死死攥着一台老掉牙的收音机。
收音机正沙沙地放着初代《奥特曼》的主题曲——这调子，陪着他走过了整个童年。
“奥特曼……奥特曼……”
老爷爷喃喃自语，浑浊的眼睛望望远处那彩虹色的巨人，又低头看看手里这个老伙计。
记忆像开了闸的洪水，一下子涌了上来：小时候，挤在邻居家的黑白电视机前，和小伙伴们大气不敢出，看着奥特曼一拳一拳地打怪兽……那是他再也回不去的青春，也是心底里从来没灭过的一点点光。
“这么多年了……你们，还在为我们战斗啊……”
他布满皱纹的脸上，眼泪无声地滑了下来。这不是绝望，是被捂热了的、滚烫的信念和感动！他哆哆嗦嗦地，用尽全身力气，把收音机的音量旋钮，“咔哒”一声，拧到了头！
“胸前标记胸前标记，像天上的流星～”
“科特战机科特战机，对敌射击～”
激昂的旋律更加响亮地炸开，传遍了街角。
与此同时，老爷爷的身上，竟然开始散发出淡淡的、暖洋洋的金色光芒！不刺眼，像夕阳的余温，厚重又踏实。
那是他，还有所有被这首歌、被这些故事喂大的一代人，心里头最干净、最纯粹的那点念想！
“把光……传给他们吧！”
老爷爷扯着沙哑的嗓子，用这辈子最大的力气，朝着天空，朝着那个叫拉奇亚斯的巨人，吼了出来！
这就像个信号！
一个，两个，十个，一百个，一千个，一万个……
星星之火，轰地一下，烧成了燎原之势！
越来越多的人被这“奇迹转播”和老爷爷身上的光给惊醒了，震住了，心底有什么东西被唤醒了。
他们冲出避难所，爬上摇摇欲坠的废墟，站在千疮百孔的窗边，站在曾经车水马龙、如今只剩碎石的街道上！
紧接着，更让人目瞪口呆的一幕出现了——不光是老爷爷，从这些挺身而出的人们身上，也开始冒出一团团或明亮或微弱，但同样坚定、同样温暖的金色光芒！