火光幽微跳动，风夹着尘沙，从废墟般的边缘地带刮来，沙沙地吹过铁皮集装箱的棱角，发出沙沙的声音。
他们已经在这片空洞边缘驻足整整一夜。
破烂的遮雨棚下，十几人围在火堆旁。火焰冒着呛鼻的黑烟，但他们无所顾忌。味道远比寒冷更容易忍耐。
“还有多远？”戴护目镜的男人终于还是问出了这句。他的声音不高，但足够打破短暂的沉默。
他叫伊达，自从三天前，他就反复问起这同一个问题，像是一个无法放下执念的人。护目镜的镜片上布满划痕，却依旧遮挡不住他眼底的恐惧与迷茫。
一个沙哑的声音从火堆对面传来：“最多再有半天。布林格说了。”
说话的是疤脸女卡桑，她刚往火堆里添了一根干瘪的枯枝。火星飞起的瞬间，照亮了她那条从眼角斜到下颌的旧伤。
布林格蜷缩在她身后，半埋在一张破烂不堪的毛毯中。他把耳朵贴在地面上，几乎整个人趴伏着，这是他在漫长流浪生涯中练就的特殊本事 —— 能通过细微的震动提前察觉危险。
就在这时，一声尖锐的呼啸自远方响起，像利刃切割空气。
几名孩子顿时惊恐地收缩身子，钻入母亲破旧的披风下。一名年轻母亲死死捂住怀中婴孩的嘴，生怕他哭出声来引来危险。
布林格眉头紧皱，但并未起身。他还在聆听。
就在这时，布林格的膝盖突然被轻轻碰了碰。他低头一看，裹着破旧毛毯的小女孩睁着大大的眼睛，眼神中满是期待与憧憬。
她她小心地张开手掌，露出一颗晶莹剔透的玻璃珠，在火光下泛着微光。
“哥哥，等我们到了新艾利都……就能像故事里说的那样，喝到冰镇的橘子汽水吗？”
布林格怔住。
他没立刻回答，因为他不敢撒谎。
沉默中，老妇人艰难地笑出声，布满老年斑的手颤抖着抚上女孩发顶，慈爱地说：“何止汽水，罗娅想要什么都有。”
布林格终于回过神来，把随身携带的那包压缩饼干掰成两半，塞进老妇人与小女孩手中。那是他一天的口粮，但他没说话。
女孩仰起小脸，甜甜地说了声：“谢谢哥哥。”
“放心吧，大家，距离新艾里都不远了，我们马上就可以出去了。” 布林格站起身，目光坚定地看着众人，“新艾里都宣称是奇迹之城，我们会得到庇护的，到时候就不用流浪了。” 他的话语给大家注入了一丝信心，众人的眼中也燃起了希望的火花。
布林格站起身，走到集装箱后，四下无人处。他低头，手指颤抖地解开外套。
解开衣服的瞬间，他的神情瞬间变得凝重而悲伤。胸口与肋侧，赫然浮现出一片紫色的小结晶，像是某种光滑矿物，从皮肤底下生长出来，嵌进他的肉中。
它们闪着微弱的光，是被空洞侵蚀的象征。他闭上眼，深吸一口气，捂住结晶处的皮肤。
他回头看了一眼火堆那边——那些孩子，那些母亲，老人，和正在等待希望的人。
他知道，自己的时间不多了，但为了这群信任他的人，他必须坚持到抵达新艾里都的那一刻。
“大家早点休息吧。”他重新走回人群，强行扬起声音：“我们后半夜就出发，等到明天中午应该就会到了。”
人群中有人低声祷告，有人把孩子抱得更紧了一些，也有人开始重新整理破烂的背包和工具。
伊达抬头看了他一眼，目光里复杂交错着迟疑与决绝，最终点了点头。
火堆旁，卡桑抬头看了布林格一眼，但她什么也没说，只是转头望向远方，仿佛已经能看见那座传说中的“新艾里都”。
夜深了，风止了，火堆也快熄灭了。
人群散落在残破的遮雨棚与集装箱周围，卷着毯子或裹着塑料布，在寒冷与疲惫中陷入浅眠。鼾声、轻咳与梦话交织。
就在这夜色最静的时候，一只眼悄然睁开。
是伊达。他睁着布满血丝的双眼，悄悄侧过身，目光在火堆边一一掠过。总是紧抱孩子的母亲；带着孙女的老妇人；靠着集装箱的卡桑……
月光透过破洞的遮雨棚，在他脸上投下斑驳的光影。
唯有一个人没有靠近火堆。
布林格。
他蜷缩在最靠外的位置，靠着半塌的车厢，手还搭在自己胸前。睡得沉，毫无防备。
伊达轻手轻脚地站起身，他看向火堆另一侧，那里几个成年幸存者也慢慢睁开了眼，彼此对视，没有人说话。