在一艘灵骨雕琢而成的虚空飞船上，方舟世界乌斯维的菲瑞尔（先知）正与一名身着狰狞铠甲的丑角剧团成员交谈。
“一场注定以血腥和愚蠢告终的闹剧。”菲瑞尔的语气带着惯有的优雅与疏离，“但命运的丝线在此处纠缠得异常紧密。或许，在这场混乱中，能找到一丝改变我们既定悲剧的契机？”
丑角演员做了一个夸张的旋转，面具上的表情似笑非笑：“观众亦是演员，先知。当帷幕拉开，谁又能真正置身事外？或许，我们该准备一份……‘即兴表演’的节目单了。”
与此同时，在钛帝国的一艘探索舰上，水氏族的沟通官与火氏族的指挥官正在分析数据。
“确认该‘wAAAGh！直播’平台拥有极高的跨位面信息传递效率，且其主体（兽人）表现出极强的可引导性（尽管方向错误），”沟通官指着吱嘎的影像，“这或许是一种全新的、未被记录的交流形式，值得深入研究。建议尝试以‘赞助商’身份进行更深层次接触，传播上上善道的理念。”
火氏族指挥官抱着双臂，语气严肃：“风险过高。目标区域已被证实存在大量混沌能量签名及人类帝国势力。建议保持观察，如遇威胁，优先撤离。”但他看着屏幕上那混乱却充满原始活力的场面，补充了一句，“但可以准备一套应急接触方案。”
回到格洛姆星，铁下巴绕着初具规模的赛道走了一圈，忧心忡忡。他找到正对着一个巨大的、用破烂金属片拼凑出来的开幕式讲台喷漆的吱嘎。
“老大，”铁下巴的声音带着金属摩擦的嘎吱声，“俺这心里不踏实。那些‘赞助’来的玩意儿，俺总觉得不对劲。那个油漆闻多了小子们打架都带着傻笑，那个润滑剂让好几台测试车自己跳起了舞，还有赛道，它好像……在自己长出来新的陷阱！”
“哈哈哈！”吱嘎把一桶鲜红的油漆泼在讲台上，叉着腰大笑，“铁下巴，你这叫‘赛前焦虑症’！这说明俺们的比赛备受关注！家人们都在帮俺们把比赛办得更好！有点新花样怎么了？没花样那还叫wAAAGh！吗？”
他跳下讲台，用力拍打着铁下巴的金属外壳，发出哐哐的响声：“把心放回肚子里！明天，就在明天！当俺站在这个讲台上，当所有聚光灯（他指了指几个超大的探照灯）都打过来的时候，你就知道，啥叫真正的排面！这将是格洛姆星，不，是这片星域有史以来，最wAAAGh！的盛事！”
他望着人头攒动、各种奇形怪状“赞助”物资堆积如山的场地，眼中燃烧着毫无阴霾的狂热火焰。
“准备好欢呼吧，铁下巴！准备好迎接俺的——世纪致辞！”
所有的暗流，所有的谋划，似乎都被这单纯的、炽热的绿皮激情所掩盖。但水面下的涌动，只会因为表面的平静而变得更加湍急。当明日太阳（或者格洛姆星替代它的那颗巨大恒星）升起之时，这场被多方势力觊觎的“屁精大奖赛”，将在这片疯狂的垃圾场上，正式拉开它混乱无比的帷幕。