沈清辞望着这一切，忽然将青光剑插进祭坛中央。剑鞘上的“护”字亮起，与满山的星子草共鸣，草叶上的白花突然同时绽放，将整座玄山映得如白昼。
“这是……”阿澈喃喃道。
“是‘护’字在生根。”灵汐的声音温柔而坚定，“就像当年诸神用神魂为锁，如今我们用日子为壤，让守护长出根须。”
山君忽然大笑起来，笑声震得玉臂上的虹光流转：“好一个日子为壤！当年我总想着把‘守’字刻在玄山石壁上，却忘了最好的刻痕，是让后来人走在我们铺的路上，能笑着说‘前人护得好’！”
小凡蹲在星子草旁，用小刻刀在一块松动的石板上刻字。他刻得很慢，一笔一划都格外认真，刻的不是“护”，是“家”。石板上的刻痕刚完成，就有星子草的根须缠了上来，将字迹细细包裹，像在给它盖上印章。
沈清辞望着那枚“家”字，忽然想起很多年前，灵汐在忘川谷说“不用刻”时的眼神。原来那时她就懂了——真正的约定从不是冰冷的刻痕，是你在灶前熬药，我在院外练剑，孩子在阶前刻木牌，岁月在这些琐碎里，悄悄长出温暖的形状。
暮色降临时，玄山巅亮起无数灯火。是幸存的百姓提着灯笼上山，他们没有法力，却自发带着工具，要帮着修补被魔气毁坏的山路。有个白发老妪颤巍巍地将一碗热汤递给沈清辞，汤碗上印着个模糊的“安”字——是她年轻时，丈夫刻在碗底的。
“仙师，”老妪笑得满脸皱纹，“当年我男人就是护着我们，才没在骨族祸乱里丢了性命。他说啊，护着护着，日子就暖了。”
沈清辞接过汤碗，温热的触感顺着指尖漫到心底。他抬头望去，天边的新星座与洪荒神殿的虚影交相辉映，星子草的花瓣乘着晚风，落在每个赶路人的肩头。
阿澈正教雪狼少年刻木牌，少年的狼爪不太灵活，刻出的“护”字歪歪扭扭，却引得众人哄笑；小凡举着自己刻的“家”字石板，追着灵汐要夸奖，灵汐笑着揉乱他的头发，鬓边剩下的半枚银饰在灯火下闪闪发亮。
青光剑在祭坛中央静静立着，剑鞘上的“护”字与满山的星子草、石板上的“家”字、百姓碗底的“安”字遥遥相应，在暮色里织成一张温暖的网。
沈清辞忽然明白，所谓高燃过后，从不是沉寂。是余烬里钻出的绿芽，是刻歪了也照样生根的字，是你我坐在灯下，看着孩子刻木牌时，那句自然而然的——
“明天，该种新的星子草了。”
属于他们的故事，确实还很长。长到能让每道刻痕都开出花来，长到能让后来人指着星空说：“看，那是他们当年，用日子种出的星座。”