陆凛那套粗暴又诡异的比喻教学法，虽然过程令人窒息，但效果却出奇的好。苏晚卿仿佛被强行打开了某扇情绪表达的阀门，对手语的理解不再停留在机械模仿，开始真正尝试用这种沉默的语言去“说话”，去传递角色内心汹涌的情感。
孙老师对此惊喜不已：“晚卿，你开窍了！就是这样！手语不只是手势，它是活的语言，有呼吸，有心跳！”
苏晚卿自己也感受到了一种前所未有的投入感。当她沉浸在那个无声的世界里，用指尖、表情和身体律动去勾勒另一个灵魂的轮廓时，外界的纷扰和陆凛阴晴不定的脾气似乎都暂时远去了。
这天下午，没有她的戏份，孙老师也因为学校有事提前离开。苏晚卿一个人留在酒店的临时教室里，反复练习《无声》剧本中的几个核心片段。其中一段，是女主角在失去听力后，第一次试图用手语向世界表达巨大的绝望和愤怒，动作激烈，情绪爆发极强。
她对着镜子，一遍遍地练习，揣摩着那种被无形壁垒困住的窒息感，指尖因为用力而微微发红，额角渗出了细密的汗珠。
突然，“咔哒”一声，教室门被推开了。
苏晚卿吓了一跳，动作猛地停住，回头看见陆凛站在门口，手里拿着一个文件夹，眉头微蹙地看着她。
“陆导？您怎么……”她有些诧异，这个时间他通常都在片场。
陆凛没回答，走进来反手关上门，目光落在她还没来得及放下的手上：“刚才那段，再来一次。”
“啊？”苏晚卿没反应过来。
“你刚才练的那段，”陆凛语气有些不耐烦，“情绪不对。愤怒有余，绝望不足。重来。”
苏晚卿：“……”他看到了？而且……这是在指导她？
她压下心头的怪异感，依言重新开始。或许是因为他在场，她有些紧张，表现反而不如刚才独自练习时投入。
“停！”陆凛果然毫不留情地喊停，“你的手在抖什么？害怕？角色这时候是破罐破破摔，无所畏惧，只有恨和绝望！再来！”
苏晚卿深吸一口气，努力忽略他的存在，再次尝试。
“不对！眼神！你的眼神没有东西！我要看到她的世界崩塌后的死寂！”
“力量！手臂挥出去的力量！不是挠痒痒！”
“呼吸！配合呼吸！你憋着气干嘛？等会儿晕过去我又得给你叫医生！”
他就像在片场一样，言辞犀利，要求严苛，每一个细节都不放过。苏晚卿被他逼得几乎喘不过气，但那股不服输的劲头也被彻底激发出来。
她咬着牙，一遍又一遍地重复，将所有的情绪都灌注进去。
不知过了多久，陆凛终于喊了停。
他盯着她，看了半晌，忽然上前一步，毫无预兆地伸出手，冰凉的指尖轻轻碰了一下她的眼角。
苏晚卿浑身一僵，猛地后退半步，惊疑不定地看着他。
陆凛的手顿在半空，脸上闪过一丝极快的不自然，随即收回手，语气硬邦邦地解释：“这里，刚才应该有一滴泪，将落未落。效果会更好。”
原来是为了戏……苏晚卿松了口气，心跳却依旧有些失序。他指尖那微凉的触感，仿佛还残留着一丝挥之不去的痒意。
“哦……谢谢导演，我记住了。”她低下头，掩饰自己微热的脸颊。
陆凛似乎也觉得气氛有点怪异，轻咳一声，将手里的文件夹递给她：“《无声》的完整修改版剧本。张老头那边刚发过来的，新增了一些细节，你看一下。”
苏晚卿惊喜地接过：“谢谢陆导！”
“不用谢我。”陆凛移开目光，“别到时候试镜砸了，丢我的人。”
他说完，像是完成任务一样，转身就准备离开。
“陆导！”苏晚卿忽然叫住他。
陆凛脚步一顿，没有回头：“还有事？”
苏晚卿看着他的背影，犹豫了一下，还是问出了口：“您……好像很懂手语？刚才您指出来的那些问题，都很精准。”甚至比孙老师从纯技术角度指出的更侧重于情绪和表演的结合。
陆凛沉默了几秒，才硬邦邦地回了一句：“以前拍短片，接触过一点。”
说完，他拉开门，大步离开。
苏晚卿看着再次关上的门，心里疑惑更深。他刚才那一瞬间的沉默和回避，似乎没那么简单。只是拍短片接触过一点，就能精准到这种程度？
她摇摇头，不再多想，迫不及待地翻开新的剧本。修改后的剧本果然更加丰满，对女二号舞者的内心刻画更深了。她立刻沉浸进去，连晚饭都忘了吃。
直到晓雯找来，她才惊觉时间已晚。
“晚卿姐，你怎么还在这儿啊？吃饭了没？”晓雯看着她专注的样子，又是心疼又是佩服，“对了，刚才李助理过来了一趟，送了这个给你。”她递过一个平板电脑。