我看着她泛红的眼角，想起灵觉大师说的“因果”，想起浅草寺石板路上那些冷清的店铺，忽然觉得喉咙发紧。往前迈了一步，我伸出手，轻轻将她揽进怀里——浴衣上还带着刚洗过澡的温热，发梢的水珠蹭在我的衣领上，凉丝丝的。
“雪子，”我贴着她的耳边轻声说，能清晰感受到她后背细微的颤抖，“中日毕竟一衣带水，我从没想过要把对军国主义的恨，算在普通日本人身上。现在中国人恨的，是那些不肯承认历史、还在为侵略辩护的右翼，是当年犯下滔天罪行的日本军国主义，跟你没有半点关系。”
她的身体僵了一下，随即慢慢放松下来，双手轻轻环住我的腰，脸颊贴在我的胸口，声音闷闷的：“真的吗？”
“那是因为他们没见过像你、像灵觉大师这样清醒的人，”我收紧手臂，把她抱得更紧些，能感受到她胸腔里微弱的心跳，“我把你当成很珍贵的日本朋友，甚至这份友谊，早就超越了民族和国家的界限。刚才拒绝你，不是因为你是日本人，是因为我心里装着别人，不能做对不起她们的事——你要明白，这和我们的友谊没关系。”
“难道我们之间就只剩下你说的友谊了吗？”怀里的人忽然轻轻颤了一下，接着有温热的液体透过衣料渗进来，落在我的胸口。雪子没说话，只是把脸埋得更深，双手攥着我的衣角，指节都泛了白。我没催她，只是轻轻拍着她的后背，像在安抚一只受了委屈的小动物。
不知过了多久，她才慢慢抬起头，眼睛红红的，却对着我笑了笑，伸手帮我理了理皱掉的衣领。指尖划过我脸颊时，她忽然踮起脚尖，柔软的唇轻轻碰了碰我的脸颊，像一片羽毛拂过，带着点湿润的温度。
“男人嘛，我见过太多了，”她退开半步，眼底还带着泪痕，却多了几分释然，“可像你这样，把界限分得清楚，又愿意真心待我的，很少。”她抬手擦了擦眼角的泪，又笑了笑，“谢谢你，阿曹。谢谢你没因为那些过去的事对我有偏见，也谢谢你……愿意把我当朋友。”
我看着她眼底重新亮起来的光，心里的愧疚渐渐散了些。伸手帮她拂掉肩上的水珠，我说：“我只希望，我们这份友谊，不要因为现在的中日关系受到影响。无论以后局势变成什么样，都不要离开我，好吗？”
雪子用力点头，眼眶又红了，却没再掉眼泪，只是拿起一旁的毛巾，递到我手里：“你的头发也湿了，我帮你擦吧。”
我接过毛巾，刚要自己动手，她却已经踮起脚，把毛巾搭在我的头上，轻轻揉搓起来。指腹偶尔会碰到我的头皮，带着点轻柔的力道。房间里的香薰味混着她身上的樱花香，月光透过天井洒下来，落在我们交叠的影子上，刚才的尴尬和紧绷，都被这突如其来的温柔悄悄抚平。
“对了，”雪子忽然开口，声音轻得像怕打破这安静，“华月馆明天要进一批新的茶具，你要是有空，能不能陪我一起去？以前都是我一个人去，总怕挑错了。”
我看着她认真擦头发的侧脸，笑着点头：“好，明天我陪你去。”
她的动作顿了顿，嘴角弯起一个浅浅的弧度，声音里带着点不易察觉的雀跃：“那说好了，明天早上九点，我在民宿楼下等你。”
月光落在她的发梢，镀上一层淡淡的银边。我靠在窗边，感受着她指尖的温度，忽然觉得，或许在这纷乱的局势里，这份跨越了民族的友谊，会成为彼此最安稳的慰藉——就像浅草寺的红灯笼，哪怕周围再冷清，也总能亮着一点暖光。
毛巾擦过发梢的触感渐渐轻了，雪子把叠好的毛巾放在窗边小桌上，转身时顺手端起温着的清酒，给我和她各倒了半杯。月光透过天井落在酒杯里，泛着细碎的银辉，她捏着杯沿轻轻晃了晃，目光落在杯中的月影上，忽然提起灵觉大师下午的沉默：“你有没有留意，大师最后没回答‘会不会开战’时，眼神沉了好多？你们中国人常说‘相由心生’‘察言观色’，我虽不懂太深的门道，却也能从他那神色里读出点东西——中日将来，恐怕避免不了一场冲突。”
我接过酒杯，指尖还留着杯壁的温意，想起禅院里那阵压得人喘不过气的沉默，喉结轻轻滚了滚：“会到什么地步？”
“我想，关键要看日本军国主义的态度，还有……现在那位首相。”雪子的声音低了些，指尖无意识地摩挲着杯沿，眼神里多了几分凝重，“你看他平时在公开场合的样子，要么对历史避而不谈，要么跟着美国提什么‘印太战略’，眼底那点扩张的心思藏都藏不住，绝不是善类。说不定哪天，他就会被那些右翼势力推着，做出更出格的事——到时候，谁也不知道局势会滑向哪里。”
她顿了顿，又想起灵觉大师说的“祖辈的债”，语气里添了几分无奈：“日本欠中国的太多了，可政府里有些人偏要装糊涂，连一句真心的道歉都不肯说。这种‘不撞南墙不回头’的性子，其实早有征兆——就像当年二战，若不是实在撑不下去，恐怕也不会轻易低头。现在他们一边扩军，一边跟着美国在亚太挑事，走的明明是老路，自己却不肯承认。”
房间里静了下来，只有风穿过天井的轻响，卷起窗帘一角，又轻轻落下。雪子忽然轻轻叹了口气，那声叹息里带着点释然，又掺着点对未来的茫然：“有时候我会想，要是真到了那一步，我就卖掉华月馆，离开日本——找个没人知道我是日本人的地方，比如中国南方的古镇，或者欧洲的小村子，安安静静地终老，再也不管这些政客的纷争。”
她转头看向我，眼底亮着点细碎的光，嘴角弯起浅浅的笑，语气里带着点小心翼翼的试探：“你说，要是我真走了，你空下来的时候，会去看我吗？”
我看着她眼里的期待，心里忽然软得发疼。放下酒杯，我伸手轻轻握住她的手——她的指尖有点凉，却在我掌心慢慢暖了起来。“我不知道未来会怎么样，”我认真地看着她的眼睛，一字一句地说，“但不管你留在日本，还是去了别的地方，你始终是我心里记挂的、看重的朋友。只要我有机会，一定会去看你。”
她的手轻轻颤了一下，随即反握住我的手，力道不大，却攥得很紧。眼底的光忽然亮了起来，像蒙尘的星星被擦干净，却又很快蒙上一层水汽，她小声嘟囔着：“为什么像你这样的好人，却不能时时陪在我身边呢？”