海风裹着咸湿的凉意，往衣领里钻。小田指尖的抹茶牛奶罐早没了温度，她捏着罐身的指节泛白，却没像从前那样把冰凉的罐壁往我胳膊上贴——从前在东京出租屋，她总爱用这种小动作撒娇，现在只剩刻意的克制。
“家族昨天开了会，”她望着远处被夕阳染成橘红的海面，声音轻得像要被风吹散，“他们说，仪式后要我和三菱重工的公子见一面，说‘门当户对才能稳住家族根基’。”她顿了顿，转头看我时，眼底还藏着从前的亮，只是那亮里裹了层雾，“可我不想。曹，我从来没把你当‘外人’，更没觉得我们之间隔着什么‘国家’。我知道中国不是电视里说的那样，你带我看的南京老巷、镇江的江景，还有你讲的中国人家的故事，都不是‘威胁’，是……是让人想靠近的安稳。”
我看着她睫毛上沾的细盐粒——是海风刮的，像极了她从前在札幌居酒屋，因为喝了点清酒而泛红的眼角。只是那时她眼里是雀跃，现在是藏不住的无措。“你知道宝田家族为什么急着让你定下来吗？”我声音压得低，“高市早苗刚把‘台湾有事’和集体自卫权绑在一起，美日要在鹿儿岛建雷达站，宝田家族想靠联姻搭三菱的线，跟着分军工的红利。他们要的从来不是‘安稳’，是借你的婚姻，赌一场能赚更多的‘战争生意’。”
小田的肩膀颤了一下，牛奶罐“哐当”撞在防波堤的石面上，滚出几圈，停在一簇枯萎的海草旁。“我知道……”她抬手抹了把脸，指尖蹭掉了睫毛上的盐粒，也蹭出了湿痕，“我偷听过家族的电话，他们说‘中国市场早晚要丢，不如趁现在抱紧美国的腿’。可我不想这样，曹，我总觉得，个人的感情和国家的事，该是两回事。就像我喜欢吃你做的番茄炒蛋，喜欢和你一起在浅草寺看樱花，这些和‘中日关系’有什么关系呢？”
她的声音带着恳求，像在说服我，更像在说服自己。我弯腰捡起那罐牛奶，罐口的锡纸已经被风吹得卷边，露出里面凝固的抹茶渍。“两回事吗？”我看着她的眼睛，把心里压了很久的话问出口，“如果明天中日开战，鹿儿岛的雷达站开始监测中国的导弹，宝田家族的企业开始给自卫队造零件，你站在家族那边，还是……”
话没说完，小田突然抓住我的手腕，力道大得让我吃痛。她眼底的雾散了，露出慌乱的红：“不会的！怎么会开战呢？电视里说‘会通过外交解决’，说‘自卫队只是防卫’……”她的声音越来越小，最后连自己都没了底气，抓着我手腕的手慢慢松了，“可是……可是昨天我爷爷说，‘必要时，要为国家牺牲个人’。他说这话时，盯着我的眼睛，像在看一件随时能丢出去的东西。”
防波堤下的海浪拍得更急，“哗哗”的声响盖过了远处镰仓高校前站的火车鸣笛。小田蹲下身，把脸埋在膝盖上，肩膀一抽一抽的——她从来没在我面前这样哭过，从前再委屈，也只是咬着嘴唇，把眼泪憋回去，说“我没事”。现在她的哭声混着海风，像被揉碎的纸，飘在咸湿的空气里。
“我不想牺牲……”她哽咽着，“我想和你一起去吃南京的鸭血粉丝汤，想再跟你去镇江看金山寺的塔，想……想不用管什么‘家族’‘国家’，就做个普通人。”
我蹲下身，没碰她，只把方才捡起的牛奶罐放在她脚边。海面上的夕阳沉得更快了，最后一点橘红也被深蓝的海水吞掉，远处的灯塔亮了，昏黄的光在浪面上晃，像随时会灭的烛火。“小田，”我声音很轻，却每个字都咬得清楚，“你爷爷说的‘牺牲’，不是第一次了。1937年，日本的年轻人也是被告诉‘为国家牺牲是光荣的’，他们的家人举着太阳旗送他们上战场，以为是去‘解放东亚’，可最后呢？他们烧了中国的房子，杀了中国的人，而他们的家人，等来的只有装着骨灰的小盒子。”
小田的哭声停了，她抬起头，脸上还挂着泪，眼底是震惊——想来她从没听过家族讲这些，只被灌输了“二战是自卫”“是盟军编造谎言”的说法。“我爷爷……我爷爷的哥哥，就是二战时死在中国的，”她声音发颤，“家族说他是‘英雄’，说他‘为保护日本而死’。”
“他保护的不是‘日本’，是日本军国主义的掠夺欲。”我指着远处的海面，“你看这海，当年日本的军舰就是从这里出发，载着像你爷爷哥哥那样的年轻人，去中国抢粮食、抢煤炭、抢老百姓的活路。那时日本的街头，到处是欢送的人群，他们喊着‘万岁’，觉得这是‘光荣的出征’——他们不知道，自己欢呼的，是一场对另一个国家的屠杀。现在高市早苗又在喊‘保障安全’，右翼分子举着太阳旗要‘强硬’，和当年有什么不一样？”
小田盯着海面，眼泪又掉了下来，这次没再躲，只是任由泪珠砸在石面上，晕开一小片湿痕。“那我们……我们还能像以前那样吗？”她声音轻得像叹息，“我不管家族，不管什么开战不开战，就想……就想再跟你待一会儿。”
我站起身，风把衣角吹得猎猎响。远处苏瑶还站在铁轨旁，身影被灯塔的光拉得很长，她没过来，只是静静地等着——她从来都懂，有些话，得我和小田自己说透。“小田，”我看着眼前的姑娘，那个曾在札幌居酒屋教我用日语说“喜欢”的姑娘，“如果真有那一天，我们站在对岸，你拿着家族给的军工合同，我看着中国的军舰驶过长江，我们怎么‘像以前那样’？你以为的‘两回事’，从来都是绑在一起的——就像你爷爷哥哥当年举着的枪，和你现在要面对的家族联姻，根子里，都是同一个东西。”
小田没说话，只是蹲在原地，肩膀慢慢垮下来，像被抽走了所有力气。海风吹得更急了，把她的头发吹得乱蓬蓬的，遮住了她的脸。我转身往苏瑶的方向走，走了几步，听见身后传来小田的声音，带着哭腔，却很清晰：“曹，我会尽量推迟和三菱的事……你……你回国后，能不能偶尔给我发条消息？不用多，就说一句‘平安’也好。”
我没回头，只是抬手挥了挥。铁轨旁的苏瑶走过来，把一条温热的围巾递到我手里，指尖碰到我冰凉的手时，轻轻捏了捏。“都聊透了？”她问。我点头，望着远处已经彻底黑下来的海面——灯塔的光还在晃，却照不亮海底的暗潮，就像小田眼里的那点亮，终究抵不过家族和国家裹着的、早已写好的命运。
往回走时，路过镰仓高校前站的便利店，电视里正在播晚间新闻。主播用平稳的语气说：“自民党右翼议员今日呼吁，应加快修改《国籍法》，限制‘与敌对国家有密切联系者’在日权益。”画面切到街头采访，一个穿西装的上班族对着镜头说：“现在中国对我们这么不友好，就该限制他们，不然谁知道里面有没有‘间谍’？”