秦淮河畔的暮色正悄悄漫上来，画舫的灯笼次第亮起，晕得水面泛着细碎的金波。我和苏瑶坐在河畔的茶亭里，指尖划过平板上标注的南京风水脉络图——明孝陵的神道石刻、中华门的瓮城格局，刚在下午一一踏访，此刻正等着梳理完笔记，去寻巷子里的鸭血粉丝汤。
“方才在明孝陵看的那条中轴线，果然和紫金山的龙脉对得上。”苏瑶把温好的雨花茶推到我面前，瓷杯里的茶叶舒展着，她指尖点在屏幕上中华门的位置，眼底还映着方才所见的古城墙，“就是瓮城那处的排水系统，得回头查些史料才知是不是按‘藏风聚气’的法子修的。”
我刚要应声，她搁在石桌上的手机突然震了一下。屏幕亮起的瞬间，一串以“+81”开头的号码像根细针，猛地扎进眼底——日本区号，陌生号码，偏偏在我们沉浸在南京风水考察的当口响起，像冥冥中伸来的手，猝不及防拽住了我以为早已埋进过往的线。
“接吗？”苏瑶的指尖悬在接听键上，抬眼望我时，目光里还带着几分刚讨论风水时的清明。我喉结滚了滚，说不清是预感还是莫名的牵引，只觉得这通电话裹着股不同寻常的沉郁，却鬼使神差地说了句“接吧”。
听筒里先传来沙沙的电流声，像深秋京都街头的落叶在风里打转，随后一个声音钻进来——不是记忆里每次通话都带着雀跃的清亮，也没有从前视频时藏不住笑意的尾音，反而平静得近乎克制，可那克制里又裹着一丝不易察觉的急切，像沉在深潭里的灯，明明灭灭间，偏要往我心里照。
“小曹，”这两个字落下的瞬间，我攥着茶杯的手骤然收紧，温热的茶水溅在指缝间也浑然不觉，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨发疼——是小田，是那个从札幌的居酒屋开始，陪我在油烟里擦过酒杯、后来又一起挤在东京出租屋的姑娘，是那个被家族逼着去美国进修，还被要求和我分手的人。
“是你？”我听见自己的声音在发颤，连呼吸都变得滞涩。苏瑶立刻停下翻地图的手，指尖还停在中华门的图标上，却转头定定地望我，目光里藏着几分不易察觉的安抚。
“你在中国？”小田重复了一遍我的话，语气里没什么波澜，可那短暂的停顿里，我仿佛能看见她握着手机的手，指节或许也像我这样泛着白。“你什么时候回日本？要是定了日子，先给我留言，我这手机不能常开，但留言能收到，看到了就跟你联系。”
我盯着茶亭外缓缓划过的画舫，那些碎片般的过往突然涌上来——札幌居酒屋里她教我用日语报菜名的模样，东京街头我们顶着寒风找兼职的夜晚，还有后来雪子帮我，让我进了她的公司，我以商务代表的名义去美国，和小田见过一面。可也是从那时起，我越来越清晰地意识到，她是宝田家族要找的人，是未来要扛起整个财团的唯一继承人，而我们之间，早被家族划下了鸿沟，未来渺茫得像冬夜的星，看得见，却触不到。所以后来我才逼着自己疏远，逼着自己断了联系，以为这样就能把那段日子轻轻翻过去。可此刻她的声音隔着听筒传来，惊与喜像两颗石子投进心湖，刚泛起一点涟漪，就被理智按回了平静——连我自己都意外，那些曾让我辗转难眠的情绪，此刻竟只剩一声轻浅的叹息。
“我……现在还不确定。”我张了张嘴，声音里的犹豫连自己都能听见。
“我希望你早点回来。”她的声音突然低了些，那克制的急切终于藏不住了，像被按下去的火苗，还是从指缝里漏出了光，“我需要你。”
“你现在怎么样？”我急忙追问，那些关于宝田家族的传闻、她从前偶尔流露的无措，突然像潮水般裹住我——她曾在电话里说“家族的规矩像笼子”，可现在，她的声音里却没了从前的抗拒，只剩一种沉甸甸的无奈。
“我已经回日本了，现在在家。”她的声音轻得像落在雪上的羽毛，却又重得砸在我心上，“下个月，我要定下来做宝田家族的继承人。小曹，我现在很需要你，你明白吗？”
我喉咙发紧，想说什么，却被她接下来的话堵住——“很多事我不知道该怎么办，身边连个能商量的人都没有。以前……以前都是你帮我想办法的。”
这句话像根针，猝不及防挑破了我们之间隔着的时光。我想起她第一次带我见家族长辈时，在走廊里攥着我的手说“怕搞砸”，想起在美国见她时，她眼底藏不住的委屈，却连多说几句话都透着顾忌。那些温柔的、细碎的、曾支撑我走过最难熬日子的瞬间，此刻都化作心口的潮，却只轻轻漫过，没再掀起波澜。
“这是我的私人电话，不能经常开，通完话我就得关机。”她的声音压得更低，带着几分小心翼翼的恳求，“我会把见面的地址用短信发给你，你按约定的时间来，好不好？如果第一次能见到你，我再跟你说清楚——不管怎么样，我一定要见到你，你明白吗？”
“我……”我还没来得及说出口，听筒里就传来“咔嗒”一声，像断了的弦，骤然陷入死寂。