地铁门“叮”地一声打开，人潮涌进来时，苏瑶往我身边挤了挤，手里的《上海建筑图鉴》被蹭到了边角。“可日本不一样啊。”她低头摸着书脊上的老洋房图案，语气里带着点复杂，“他们学东西从来是‘往死里拧’，学唐朝就把官制全改了，学西方就把武士刀换成洋枪，连女人都要学着穿洋装、学外语——那股劲不是‘求变’，是‘逼自己变强’，哪怕变强的目的，是后来的烧杀抢掠。”
我想起大学时读的《日本近代史》，明治维新时日本天皇带头吃牛肉、穿西装，连寺庙里的铜钟都被熔了造枪炮。“他们的‘强’是饿出来的——四面环海，多灾多难，总觉得不抢就活不下去，所以一抓住机会就往死里冲。晚清那会儿咱们弱得像块肥肉，他们自然就扑上来了。”我攥了攥苏瑶的手，指尖触到她掌心的薄汗，“可这不是咱们该认命的理由。弱的时候被欺负，不是因为‘善良’，是因为‘不够强’；连自己的土地、自己的人都护不住，再深厚的文化，也只能被踩在脚下。”
地铁到了换乘站，我们跟着人流往楼梯走，苏瑶忽然停下脚步，看着我认真地问：“那如果有一天，中国真的强到能随便捏碎日本，咱们会像他们当年那样吗？我爸说，有人担心咱们会‘报复’。”
这个问题像根针，轻轻扎在心里。我看着楼梯口“上行”的箭头，想起松赞林寺后山的草甸——那天苏瑶把母亲绣的藏布铺在地上，格桑花的纹路在阳光下亮得晃眼，她指着远处的雪山说“你看雪山多强，却从来不会压垮草甸”。“你觉得雪山会报复吗？”我反问她，“中国的‘强’，从来不是日本那种‘狼性’的强，是‘大地’的强——要先能稳稳地托住自己的人，托住自己的文化，再能护住想护的东西。但这份‘托住’和‘护住’，前提是足够强，强到没人敢再欺负咱们，强到能把自己的根扎得更深。”
苏瑶顺着我的目光看向远处的站台灯，忽然笑了：“我懂了。就像咱们在浦东看的上海中心大厦，它不是靠‘扎别人’来稳，是靠自己的‘盘龙柱’和‘四象守基’——先把自己的根基扎牢了，才能挡住别人的‘剑煞’。中国要变强，不是为了‘灭了谁’，是为了再遇到晚清那样的时刻，能拍着桌子说‘不行’；是为了再有人想抢咱们的老巷、毁咱们的文化时，能牢牢护住。”
“不止这些。”我拉着她往楼梯上走，脚步比刚才沉实了些，“强到能让咱们的糖糕摊不用怕拆迁，强到能让咱们的孩子不用再听‘落后就要挨打’的故事，强到能让全世界都知道，中国的文化不是‘软柿子’，中国人的骨头是硬的——但这份硬，不是用来打人的，是用来站直了，护着自己人好好过日子的。”
出了地铁站，晚风里带着夜市烤红薯的香气。苏瑶拉着我往香气飘来的方向走，手里的《上海建筑图鉴》被她抱在怀里，像抱着件宝贝。“你说，咱们现在研究风水、保护老巷，算不算‘变强’的一部分？”她指着路边卖烤红薯的摊子，眼睛亮晶晶的，“就像这摊子，得先有城管不随便撵、有客人愿意来买，才能一直开下去——咱们的文化，也得先有国家足够强，才能好好传下去。”
我买了两个烤红薯，递给苏瑶一个，烫得她直甩手。“算。”我看着她把红薯揣进怀里暖手的样子，忽然觉得心里满当当的，“变强不是只有造航母、搞导弹，是让每个普通人都能守住自己的小日子，是让咱们的文化能在老巷里、在糖糕里、在建筑的纹路里，安安稳稳地活下去。但要做到这些，必须足够强——强到没人敢来搅局，强到能把自己的根，扎进每一寸土地里。”
苏瑶咬了一口红薯，甜得眯起眼睛：“那咱们就一起看着，看着中国变得更强。不是为了报复谁，是为了再也不用怕谁，是为了能安安稳稳地，把咱们的日子过下去，把咱们的文化传下去。”
夜市的灯渐渐亮起来，暖黄的光落在青石板路上，像撒了层金子。我看着苏瑶嚼红薯时鼓起来的脸颊，忽然觉得，所谓“强大”，从来不是要成为别人的噩梦，是要成为自己人的底气——是让老巷不拆、糖糕不凉，是让每个中国人提起自己的国家时，眼里有光，心里踏实。而这份底气，只能靠自己变强，靠一寸一寸的努力，扎扎实实地挣回来。
地铁钻出地下通道时，宁波老城区的青瓦已经浸在暮色里了。苏瑶扒着车窗看，手指在玻璃上轻轻划着巷弄的轮廓，像怕错过任何一道熟悉的砖缝。“你看巷口那棵老海棠，上次走的时候还没发芽，现在都快冒花苞了。”她声音里裹着雀跃，连带着我指尖都暖了几分——怀里的烤红薯还留着余温，纸袋蹭着掌心，像揣了团小小的火。
出了地铁站，风里带着东钱湖的水汽，混着巷子里飘来的酱油香。苏瑶熟门熟路地拐进窄巷，青石板路被傍晚的雨润得发亮，踩上去“哒哒”响，像踩着旧时光的节拍。“我妈肯定在炖排骨，你闻这香味，是她最拿手的黄豆炖法。”她拉着我的手往前跑，风衣下摆扫过墙根的青苔，惊飞了几只躲在藤叶里的麻雀。
果然，巷尾那扇挂着红灯笼的门虚掩着，推开门的瞬间，暖意裹着肉香扑面而来。苏瑶的妈妈正系着蓝布围裙在厨房忙活，听见动静回头笑：“瑶瑶回来啦？阿曹快坐，排骨汤再炖十分钟就好。”苏瑶的爸爸坐在客厅的竹椅上，手里拿着报纸，看见我们就放下，起身去柜里翻酒：“上次阿曹说喜欢喝黄酒，我特意留了坛陈的，今天开了尝尝。”
苏瑶没等坐下，就拉着我往厨房凑，踮着脚看砂锅里的排骨：“妈，我跟阿曹在上海看了好多老建筑，还聊了以前的事呢。”她妈妈笑着拍了拍她的手，往我碗里夹了块刚炸好的春卷：“先垫垫肚子，你们年轻人懂这些好，咱们老巷的规矩、家里的味道，都得靠你们记着。”
正说着，隔壁王阿姨端着碗刚煮好的汤圆过来，瓷碗冒着热气：“瑶瑶回来啦？这是黑芝麻馅的，你小时候最爱吃，给你们盛了两碗。”苏瑶接过碗，甜甜地喊了声“王阿姨”，又转头给我递了双筷子：“快尝，王阿姨的汤圆比外面买的还糯。”王阿姨看着我们，笑得眼角起了皱纹：“阿曹是个稳重的孩子，瑶瑶跟你在一起，我们都放心。”