蒙古包的木门“吱呀”一声被风顶开条缝，我起身去关，指尖触到粗糙的木框时，才发觉夜气已经浸得门框发凉。把门关严的瞬间，门外的风声像是被隔在了另一个世界，只剩火塘里的柴火偶尔“噼啪”一声，火星子轻轻往上跳，又落在灰烬里，溅起细碎的暖光。
樱井美子握着银碗，指尖沾了点青稞酒的酒渍，在火光里泛着淡润的光。她刚抿了一口，睫毛垂下来，在眼下投出一小片软影，声音里带着点酒意的轻飘：“这酒比东京的清酒烈些，却暖得很，从喉咙一直暖到胃里，连骨头缝都透着热。”我往她碗里添酒，酒液晃荡着，把火塘的光揉成细碎的金，映得她眼底也亮了亮。
苏瑶坐在旁边的毡垫上，头轻轻靠在我肩上，手里还攥着半块没吃完的青稞饼，说话已经带了点含糊的黏糊：“我以前在宁波……喝家里酿的米酒，从来没这么晕过……”话音刚落，她的头又往我肩上滑了滑，呼吸渐渐沉下来，鼻息轻轻扫过我的脖颈，带着点青稞酒的甜香。
我低头看她，她的发梢蹭在衣领上，还沾着白天草原的草屑。火塘的光落在她脸上，把她的睡颜照得格外软，连平时总带着点倔强的眉梢，都舒展开来。忽然就想起去年在秦岭的那个夜晚——也是这样，我们在森林里迷了路，最后躲进一个干燥的山洞，她靠在我怀里，累得没多久就睡熟了，眉头却轻轻皱着，大概是怕黑。那时候樱井美子也在，洞外是呼啸的山风，洞里只有我们三个，最后没忍住，在苏瑶的呼吸声里，越过了该有的分寸，现在想起来，那股山野间的刺激，还藏在心里没散。
“她睡得真沉。”樱井美子的声音轻轻的，像怕惊飞了火塘边的暖光，没敢太大声。我“嗯”了一声，小心地把苏瑶的头扶到毡垫上，给她盖好叠在一旁的藏毯——那是白天母亲塞给我们的，还带着点太阳晒过的暖。苏瑶咂了咂嘴，翻了个身，手无意识地抓着藏毯的边角，像抓住了什么安稳的依靠。
火塘的光暗了些，我添了块干柴，火苗重新窜起来时，才发现樱井美子安静了许多。她没再说话，只是看着火塘里跳动的火苗，眼神里带着点恍惚，也藏着点我熟悉的、说不清的情绪。去年在秦岭山洞里，她也是这样，安静下来的时候，总让人猜不透心思，可偏偏那安静里，又裹着让人没法拒绝的张力。
“去年在秦岭，也是这样的火。”她忽然开口，声音压得很低，像说给我听，又像说给自己，“那时候你还说，要是能早点找到出路，就带我们去吃西安的肉夹馍。”我握着碗的手顿了顿，酒意让脑子有点发沉，却还是清晰地想起那天的画面——山洞里的火比现在小，她的脸在火光里更红，说话时的热气都能吹到我耳边。
风又吹得木门轻轻晃了晃，这次没再顶开缝，只漏进一丝极淡的夜凉。火塘里的烟从蒙古包顶的透气口飘出去，带着点柴火的焦香，混着青稞酒的醇，把空气烘得暖融融的。樱井美子往我这边挪了挪，毡垫发出轻微的摩擦声，她的膝盖碰到了我的，带着点烫人的温度。我下意识往旁边缩了缩，她却没停，眼神抬起来看我，眼底映着火光，亮得让人不敢直视。
“你在躲我？”她问，声音里带着点酒意的委屈，也带着点不掩饰的动心，“就像……就像上次在秦岭，你最后也没敢看我。”我别开眼，不敢看她的眼睛，指尖攥紧了银碗，碗沿硌得手心发疼：“别这样，苏瑶还在旁边。”
“她睡着了。”樱井美子的声音更近了，她的手轻轻搭在我的手腕上，指尖的温度比酒还烫，“去年在秦岭，她也睡着了。”她的气息吹到我耳边，带着青稞酒的甜香，和去年秦岭山洞里的山风味道不一样，却同样让我心慌。我用力挣开她的手，往旁边挪了挪，拉开了点距离：“不一样，现在不一样。”
苏瑶又翻了个身，嘟囔了句梦话，大概是在说“明天还要去看候鸟”。我们俩都没再说话，火塘里的火星子轻轻跳着，把沉默衬得更明显。樱井美子看着我，眼神里的光暗了些，却没再靠近，只是重新端起银碗，一口喝光了里面的酒。
火塘的柴火渐渐弱了下去，暖光也变得柔和，把我们俩的影子拉得很长，却没再叠在一起。我看着熟睡的苏瑶，又看了看旁边安静坐着的樱井美子，心里像被什么东西堵着——去年秦岭的刺激还在，可现在，苏瑶的呼吸声就在耳边，那些不该有的心思，只能压在心底，连靠近都不敢。蒙古包里的暖，忽然就带了点让人难受的暧昧，像火塘里没燃透的柴，明明有温度，却烧得人心里发慌。
我没接话，只是低头盯着银碗里剩下的酒液——酒面晃着，映出我皱着眉的样子，忽然就觉得自己俗得很。明明知道该推开，明明知道苏瑶就睡在旁边，可樱井美子的话像根细针，轻轻扎在心上，把去年秦岭山洞里的冲动，又勾了出来。
“你就是这样，永远都放不开。”樱井美子的声音又响起来，带着点自嘲的笑，“明明心里不是没感觉，却总被‘该做’‘不该做’捆着。我们都是俗人，哪有那么多规矩要守？阿曹。”