樱井美子跟在后面，规规矩矩地鞠躬：“阿姨好，我是樱井美子。谢谢您愿意让我们来家里打扰。”母亲拉着她的手往屋里走，藏袍的袖口扫过她的手背，暖得很：“别这么说，你们能来，我们高兴还来不及呢！快尝尝我煮的酥油茶，比机场卖的更浓。”
我站在院门口，看着她们三个在屋里说笑的身影，风里的酥油茶香越来越浓。远处的雪山在阳光下泛着光，院角的经幡轻轻飘动，突然觉得——所谓的“好时光”，从来不是什么盛大的风景，是身边有两个能一起笑、一起盼着牦牛肉汤的人，是风里有熟悉的家的味道，是此刻心里的暖，比高原的阳光还烫。
在村里的日子过得像泡在酥油茶里，暖得发稠。每天清晨，父亲总会叫醒我们去喂牛，苏瑶总比谁都积极，穿着母亲给的藏青色小氆氇，跟着父亲身后学拌饲料，手里的木勺敲得铁桶叮当响。“黑牦牛好像更喜欢我喂的料！”她蹲在牛圈边，看着那头开春要下崽的黑牦牛舔她手心，笑得眼睛都弯了，头发上还沾着根干草。
樱井美子则喜欢跟着母亲去烟田。她学母亲的样子，把晒得半干的烟叶轻轻翻过来，指尖沾了点烟叶的焦香，却一点也不在意。“阿姨，这样翻是不是能让烟叶更均匀地晒到太阳？”她问得认真，母亲笑着点头，把自己的宽檐帽摘下来给她戴上：“美子姑娘心细，比我家这小子会干活。”我站在田埂上看着她们，风把烟叶吹得轻轻晃，阳光落在樱井美子的发梢上，突然想起去年夏天——也是这片烟田，小田也是这样跟着母亲学翻烟叶，还笑说“香格里拉的太阳把烟叶晒出了甜香味”。
那天下午，我带着苏瑶和樱井美子去纳帕海。车开在草原的小路上，苏瑶把车窗摇到最大，风灌进来，带着湖水的清冽。“你看那片候鸟！”她指着远处的湖面，白色的候鸟落在结着薄冰的湖面上，像撒了把碎珍珠。樱井美子举着相机拍照，转经筒挂在手腕上，随着动作轻轻晃：“比我在画册里看到的还美，要是春天来，是不是能看到湖水全化了的样子？”
我点头，心里却晃过去年的画面——也是这片湖，小田坐在副驾上，手里拿着块青稞饼，边吃边说“等明年夏天，我们带些日本的樱花饼来，跟这里的青稞饼换着吃”。那时的风也像现在这样软，她的笑声混着候鸟的叫声，落在湖面上，连波纹都带着暖。苏瑶好像察觉到我走神，拉了拉我的胳膊：“在想什么呢？是不是在想下次带我们来的样子？”我回过神，笑着摇头：“在想去年夏天，这里的草比现在还绿。”
傍晚带她们去松赞林寺时，夕阳正落在金顶上，把整个寺庙染成暖金色。苏瑶拉着樱井美子去看寺外的转经筒，两人手牵手跟着藏民一起转，苏瑶转得太急，差点撞到人，樱井美子赶紧拉住她，笑着说“慢点，转经要心诚，不是比谁快”。我站在远处，看着她们的背影，想起去年小田来的时候，也是这样拉着我转经筒，还跟我说“以后我们每年都来一次，把这里的经筒都转遍”。
回去的路上，苏瑶买了串烤青稞，分给我和樱井美子。“甜丝丝的，比在色拉吃的还好吃！”她咬着青稞串，眼睛亮晶晶的。樱井美子也点头，把自己那串上的葡萄干摘下来给她：“你喜欢就多吃点，明天我们去草原上放风筝好不好？”苏瑶立刻拍手同意，转头问我：“你会放风筝吗？肯定比我们放得好！”
我接过她递来的烤青稞，甜香在嘴里散开，心里却有点发涩——去年夏天，小田也在这里买过烤青稞，还说“这个要带点回日本，让爸妈尝尝香格里拉的味道”。那时她也是这样，叽叽喳喳地规划着下次来的行程，说要去草原放风筝，要去看黑牦牛下崽，要跟母亲学煮酥油茶。可现在，风筝还没放，她却远在大洋彼岸，连一句“最近好吗”都难得说上。
晚上坐在院子里，母亲煮了酥油茶，父亲拿出自酿的青稞酒。苏瑶靠在我身边，听父亲讲草原上的故事；樱井美子坐在旁边，手里转着转经筒，偶尔插一句问草原的春天是什么样子。风里带着院角格桑花的香味，远处传来牧民的歌声，一切都那么安稳。我看着眼前的人，又想起去年夏天，小田也是这样坐在我身边，靠在我肩上听父亲讲故事，还偷偷跟我说“你家的院子真暖，以后我也要有个这样的院子”。
苏瑶好像看出我有点不对劲，悄悄碰了碰我的手：“是不是累了？要是累了我们就早点休息。”我摇摇头，给她倒了杯酥油茶：“没事，就是觉得今天的月亮真圆。”樱井美子也抬头看月亮，轻声说：“东京的月亮没有这么亮，也没有这么暖。”
我望着月亮，心里突然明白——有些日子，就像风里的经幡，飘过去就不会再回来。去年夏天的笑声、约定，还有小田的身影，都成了藏在风里的旧时光。可现在，身边有苏瑶的笑脸，有樱井美子的陪伴，有父母的温暖，这些新的日子，也像酥油茶一样，慢慢熬出了属于我们的味道。或许，这就是生活吧——旧时光会留在心里，新的温暖会不断到来，只要珍惜眼前人，日子就会一直暖下去。
晚饭过后，母亲收拾碗筷时，悄悄拉了拉我的衣角，眼神往客厅方向瞟了瞟——苏瑶正跟着父亲学编牛毛绳，手指被绳子磨得发红也没停；樱井美子坐在旁边，手里转着经筒，偶尔帮苏瑶递根绳子，嘴角带着浅笑。我心下了然，跟着母亲进了里屋。