她忽然抬头，眼神里带着点认真：“还有我高中的时候，我们班有个男生同时喜欢两个女生，他没瞒着，跟两个女生都说明了，还说‘我现在分不清更喜欢谁，你们愿意等我想清楚吗’。结果那两个女生居然成了朋友，一起陪他去图书馆，一起看烟花大会，最后那个男生选择了其中一个，另一个也笑着说‘没关系，跟你当朋友也很开心’——那时候我就觉得，原来喜欢可以不用藏着掖着，也不用争得你死我活，只要大家都坦诚，就算结果不完美，也不会有人受伤。”
我伸手摸了摸她的头发，藏香的气息混着她发间的栀子香飘过来，让人心安：“可樱井，人性有时候像草原上的火，风一吹就容易漫开。就像咱们上次在理塘，看见牧民圈牦牛，要是不立栅栏，牦牛就会跑到别人的草场里吃草，最后两家牧民都会闹矛盾——欲望也是这样，要是不管不顾，比如有人有了伴侣，还瞒着对方跟别人好，或者为了自己的开心，让别人受委屈，那不就像没栅栏的牦牛，既伤了别人，也毁了自己的名声？”
她愣了愣，手指停在我袖口上，眼神里多了点疑惑：“可中国不是有‘发乎情，止乎礼’吗？只要守住这个‘礼’，不就不会伤到人了？就像我喜欢你，想靠在你怀里，想跟你说这些心里话，可我没逼着你必须喜欢我，也没瞒着苏瑶——我上次跟苏瑶视频，还跟她说‘我觉得你男朋友人很好，跟他在一起很安心’，苏瑶还笑我说‘你别跟我抢就行’，这也算有底线吧？”
“算，但底线不止这一条。”我指了指墙上挂着的唐卡，画的是莲花生大师，周围围着八尊护法，“你看这唐卡里的护法，各有各的法器，各守各的位置，要是有一尊护法乱了位置，整个唐卡的气场就散了。咱们三个人也像这样，我是中间的莲花生大师，你和苏瑶是旁边的护法，要是我只想着跟你待在一起，忘了苏瑶还在等我，那苏瑶不就成了没位置的护法？她会难过，会不安，咱们这趟旅程也就变味了。”
她低头想了想，手指轻轻捏了捏我的衣角：“我懂了。就像我妈妈和爸爸，他们‘卒婚’不是不管对方，而是还会一起晒梅子干，一起给我寄明信片——他们没抢对方的位置，也没丢了自己的位置。那要是……要是我既想跟你待在一起，听你说藏传佛教的故事，又不想让苏瑶难过，我是不是可以跟苏瑶说清楚，咱们三个像朋友一样一起走？”
酥油灯忽然“噼啪”响了一声，灯芯爆出个小火星，落在灯台的铜盘上，很快就灭了。我搂住她的肩，让她靠得更稳些，指尖能摸到她披肩下温热的肩头：“可以，但还要记得，苏瑶心里也有她的‘位置’。比如她跟我约定，每天晚上要视频报平安，要是我因为跟你待在一起忘了跟她视频，她就会担心；比如她喜欢吃甜的，每次买酥油饼都会给我留一块，要是我只吃你给我买的，她就会觉得我不在乎她了——这些小事都是底线，要是忽略了，就算咱们没吵架，心里也会有疙瘩。”
她往我怀里蹭了蹭，脸颊贴在我胸口，声音轻轻的：“我知道了。就像我奶奶，她年轻的时候跟那个中国留学生好，留学生回国前跟她说‘我家里有未婚妻，不能带你走’，我奶奶没哭没闹，只是把留学生送的钢笔收在木盒里，后来开了家书店，每次有中国游客来，她都会跟人家聊几句，可从来没说过‘我当年有多委屈’——她守住了自己的底线，也没让那个留学生为难。”
我低头看她，她已经闭上了眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，呼吸轻轻落在我胸口，像一片羽毛。窗外的风声小了些，偶尔能听见远处寺院里传来的钟声，“咚——咚——”的，慢悠悠的，像在给咱们的话做注脚。
我轻轻拍着她的背，忽然想起白天在布达拉宫看到的那句经文：“不离于欲，而得解脱”。原来不是要把欲望掐灭，是要像牧人圈牦牛那样，给它立个栅栏，让它在该在的地方好好待着；是要像我奶奶那样，就算喜欢，也不逼着对方做选择；是要像我和苏瑶、樱井这样，就算想靠近，也记得给对方留个位置。
酥油灯的光还在跳，把咱们的影子投在墙上，像两团靠在一起的云，软乎乎的，不挤，也不散。我想，这大概就是“色与空”的真意——不是要跳出人性，是要在人性里找到平衡，让喜欢的人舒服，让自己安心，也让身边的人不难过。
酥油灯的光把影子拉得很长，她靠在我怀里，手指轻轻捻着我外套上的纽扣，忽然抬头时，眼里盛着的暖光比灯芯更亮。“你说人性里有欲望，可我总觉得，人跟动物不一样——动物只想找暖和的地方、找吃的，可人会等一个人，会为了一句话开心好几天，会明明知道没结果，还想靠近。”
她指尖蹭过我下巴，声音软得像融化的酥油：“这就是爱情吧？不是只想抱在一起取暖的欲望，是哪怕知道你身边有苏瑶，知道我家里和佐藤家的联姻只是摆给外人看的样子，还是会忍不住想跟你说心里话，想把我看到的经幡、尝到的甜茶，都第一时间告诉你。”
我喉结动了动，刚要开口，她已经伸手勾住我脖子，额头抵着我的额头，呼吸里带着藏香和她发间的栀子香：“你别误会，我跟佐藤从来不是恋人——两家公司要合作，长辈说‘订个婚更稳妥’，我就应了。他送的那些珠宝首饰，我一次都没戴过，放在抽屉里落灰，可我看到你在布达拉宫台阶上扶着我慢慢走时，手心的温度我到现在都记得。”