“还在想千鹤小姐？”雪子忽然开口，指尖捏着颗银杏果，轻轻剥着壳，指甲修剪得圆润，透着淡淡的粉色，“她之前跟我说过，来这里兼职是为了攒学费，想考东京的美术大学。她说在这里不用想太多，只要陪客人说话、喝酒就好，下了工，就变回普通学生，两不相干。”
我愣了愣，原来她不是不在意，只是分得太清楚。那种切换自如的模样，像把自己切成了两半，一半在华月馆的灯红酒绿里笑着，一半在校园的晨光里走着。我攥紧酒杯，指腹蹭过冰凉的杯壁，忽然明白心里那层隔阂是什么——不是她的职业，是她把自己裹得太严，严到让人看不清真心，连靠近都觉得隔着层雾。
雪子见我不说话，又倒了杯酒，这次递过来时，身体往我这边倾了倾，丰裕的胸口隔着和服轻轻蹭到我的胳膊，带着暖乎乎的温度。她没避开，反而顺势往我身边挪了挪，肩膀完完全全靠着我的胳膊，声音放得更柔，像羽毛似的扫过耳边：“别总闷着。过去的事，我们管不了；别人的选择，我们也拦不住。当下能抓住的，才是实在的。”
我转头看她，火盆的光映在她脸上，睫毛长得能投下浅浅的阴影，鼻尖小巧，唇瓣透着自然的粉。她察觉到我的目光，没躲开，反而抬头看我，眼神里带着点认真：“其实我们在浅草寺初遇时，我就觉得你眼熟。那时候住持说，这般眼熟，许是前世有过交集的人。”
“浅草寺？”我挑眉，没想到她会提起这里，目光忍不住落在她挽起的发丝上，那缕碎发还垂在额前，随着她说话的动作轻轻动。
她点头，指尖轻轻碰了碰火盆边的铜壶，声音里带着点虔诚：“我每个月都去，不是求富贵，是听住持讲佛法。他说‘世间轮回，皆因因果’，不是说要记着前世的债，是要懂今生的缘。就像我遇见你，遇见墨雪、萤音，就算知道历史上的那些痛，也能分清，哪些是该恨的，哪些是该珍惜的。”
她往火盆里添了块炭，火星溅起来时，她下意识往我身边靠了靠，纤细的腰肢轻轻贴着我的胳膊，我能清晰感觉到她身体的曲线。她似乎没察觉这份亲近，继续轻声说：“我没读过多少书，不懂你们说的‘家国大义’，可我知道，对人好是真的，心里的暖也是真的。你上次跟龟田争执时，我站在门外，听见你说‘记得善良’，那时候我就觉得，你跟那些只会喊口号的人不一样——你心里有软的地方，不是只装着硬气。”
酒意渐渐上来，头有些晕，可心里的闷却散了些。雪子的肩膀还靠着我，体温透过和服传过来，带着淡淡的栀子花香，是她常用的熏香。我看着她额前的碎发，看着她握着银杏果的纤细手指，忽然觉得，比起千鹤川子那种刻意的切换，雪子的通透更让人安心——她不藏着自己的柔软，也不回避心里的善意，连这份靠近的暧昧，都带着坦荡的温度。
“其实我也不懂什么佛法，”她忽然笑了，眼角弯起来，像月牙，露出两颗小小的虎牙，添了点娇憨，“只是觉得，活着别太较真。你要是总想着跟过去较劲，跟别人的选择较劲，只会累着自己。不如像这炭火，安安静静烧着，能暖到谁，就是谁的缘。”
我拿起酒杯，跟她的杯子轻轻碰了下，酒液晃出些来，落在矮桌上，晕开小小的渍痕。她的指尖还贴着我的胳膊，暖得让人心尖发颤。窗外的夜更静了，只有炭火偶尔“噼啪”一声，和她轻声说话的声音，裹着暖意，慢慢填进心里那些空落落的地方。原来有些亲切感，不是因为相似，是因为她懂你的闷，还愿意陪着你，用这份带着东方女子柔媚的暖，慢慢把它捂热。
清酒的暖意渐渐漫过四肢，头越来越沉，眼前雪子的身影都开始发晃。她还在轻声说着什么，说浅草寺的樱花快开了，说住持新煮的抹茶很甘醇，可我已经听不真切，只觉得她的声音像隔着层水，软软地飘在耳边。
不知什么时候，我顺着矮榻滑了下去，后背贴在铺着绒毯的榻榻米上，冰凉的触感混着酒意，倒让脑子清明了一瞬。没等我撑着起身，就有个柔软的东西垫到了颈下——是雪子的棉质手巾，还带着她身上的栀子香，暖乎乎的。
“别硬撑着。”她的声音就在头顶，带着点无奈的轻哄，指尖轻轻拂过我额前的碎发，那点温度让我彻底卸了劲，眼睛慢慢闭上。
迷迷糊糊间，话就顺着酒意涌了出来，像没关紧的水龙头：“雪子啊……你说人这一辈子，怎么就这么多绕不开的缘呢？”喉咙发涩，声音也飘，“我来日本前，从来没想过会跟这里扯这么多牵连……小田、樱井美子、苏瑶……还有千鹤川子、美良子……一个个影子在脑子里晃，晃得人心里乱。”
说到这儿，我顿了顿，胸口忽然发闷：“有时候看着她们，总觉得像隔着层雾，分不清哪个是真，哪个是场面上的模样。我这趟来，到底是为了什么啊？是为了看这地方的月亮，还是为了这些剪不断的人和事？”
酒意翻涌上来，脑子更沉了，话也说得颠三倒四：“夜里醒过来，看着窗外的樱花树，会想起国内的天……一边想早点回去，一边又舍不得这些人……你说我这心，怎么就这么矛盾呢？情归何处啊……到底哪儿才是能踏实放下心的地方……”
说完这些，我就没了力气，意识像沉进了温水里，慢慢往下坠。忽然，额头碰到一片柔软的温热，带着淡淡的栀子香——不是手巾的触感，是更细腻、更暖的温度。我费力地睁开眼，视线模糊里，才看清自己竟枕在雪子的腿上，她跪坐在榻榻米上，裙摆铺展开，像朵盛开的月白色花。
她俯身下来，胸口轻轻抵着我的额头，发丝垂落，扫过我的脸颊，痒得人心尖发颤。我从下往上看她，火盆的光映在她脸上，睫毛的阴影软软的，唇瓣透着浅粉，连呼吸都带着清酒的淡香。“别急啊……”她的声音比刚才更柔，指尖轻轻揉着我的太阳穴，“缘这东西，本来就不是急着找答案的。你现在觉得乱，只是因为还没到该清楚的时候……”
我盯着她的眼睛，那里面盛着暖融融的光，像把整个夜里的炭火都装了进去。酒意和暖意混在一起，让我彻底醉了——不是醉在酒里，是醉在她这温柔里，醉在这抵着额头的亲近里，连心里那些怅惘，都暂时被这柔软的温度盖了过去。