“曹君，我们回房间好不好？”她的声音带着点颤，嘴唇轻轻蹭过我的耳垂，“这里的水好像有点凉了。”我点头，扶着她的腰起身，拿过旁边的浴巾，轻轻裹住她的身体。她的腿软得厉害，几乎是靠在我怀里往前走，浴巾往下滑了些，露出一侧圆润的肩头，我伸手替她拢了拢，她却抬头看我，眼底满是笑意，伸手轻轻勾了勾我的手指：“曹君也裹上呀，别着凉了。”
走出洗浴间，走廊的灯光比浴室暗些，暖黄的光落在榻榻米上，映出一片柔和的影。千鹤川子拉着我的手，脚步轻轻的，像怕惊扰了这份安静，直到走到房间中央，她才停下脚步，转过身看着我。没等我反应，她便轻轻解开浴巾的系带——浴巾顺着她的肩头滑落在地，露出她白皙的身体，像被月光浸过的玉，在暖灯下泛着柔润的光。她的脸颊红得厉害，却没躲开我的目光，反而轻轻往前迈了一步，双手再次环住我的脖子，身体紧紧贴在我的怀里。
“曹君，我想……”她的声音带着点怯，却又满是认真，嘴唇轻轻蹭过我的下颌，“想让你一直陪着我。”我低头，吻住她的唇，双手轻轻抚过她的后背，指尖能感觉到她身体轻轻的颤抖，却又带着不容错辨的依赖。她顺着我的力道，慢慢往后倒，直到后背贴在柔软的榻榻米上，双手依然紧紧环着我的脖子，眼底满是期待，像在召唤着我。
我撑着手臂，低头看着她——她的睫毛轻轻颤着，像蝴蝶的翅膀，胸口随着呼吸轻轻起伏，像初春的湖面泛起的涟漪。她伸手，指尖轻轻抚过我的脸颊，然后往下，轻轻攥住我的衣角，声音软得像哀求：“曹君……”我俯身，再次吻住她，指尖轻轻顺着她的腰腹往下，能感觉到她身体瞬间绷紧，随即又软下来，像被融化的雪，双手也攥得更紧，指甲轻轻蹭过我的后背，带着点痒，却又满是让人心动的依赖。
她的呼吸越来越急促，温热的气息洒在我的颈间，身体也轻轻颤抖起来，像风中摇曳的花。“曹君……”她的声音带着点哭腔，却又满是畅快，双手紧紧抱着我的腰，将我往她身边拉得更紧，“我好……好开心……”我低头，在她耳边轻声说：“我也是。”她闻言，往我怀里缩了缩，脸颊贴在我的胸口，身体的颤抖渐渐变得剧烈，却又满是安心，像终于找到了最安稳的港湾。
窗外的夜色更浓了，月光透过纸门，洒在榻榻米上，映出我们交叠的影子。千鹤川子的呼吸渐渐平稳下来，却依然紧紧抱着我的腰，像怕我会消失似的，声音轻得像梦呓：“曹君，不要离开我好不好？”我轻轻拍着她的背，像哄着受惊的孩子：“不会的，我会一直陪着你。”她闻言，嘴角轻轻扬起，往我怀里蹭了蹭，慢慢闭上眼，眼底还带着未散的水汽，却满是安心的笑意。
榻榻米上还残留着她身上的柑橘香，混合着樱花的淡香，像把刚才浴室里的温柔全都裹了进来。我低头看着她熟睡的侧脸，指尖轻轻抚过她的睫毛，心里忽然变得无比踏实——原来跨越了那么多的隔阂与慌张，最终能这样抱着她，听着她的心跳，便是最安稳的幸福。月光轻轻洒在我们身上，将这份温柔定格在这一夜的夜色里，再也不会散去。
大阪的晨雾还没散尽，我已经帮千鹤川子拎着行李箱站在民宿门口。她昨晚没睡好，眼下带着点淡青，却依旧笑着把最后一块大阪烧塞进我嘴里，指尖蹭过我唇角的酱汁时，眼里的温柔像化了的蜜。“东京的樱花开得正好，回去可以去上野公园看呀。”她仰头望着我，发梢被风轻轻吹起，那串樱花铃铛偶尔发出细碎的响。
飞机穿越云层时，千鹤川子靠在我肩头睡着了，呼吸均匀得像窗外的流云。我望着舷窗外逐渐清晰的东京轮廓，指尖无意识摩挲着手腕上的平安符——那是她今早系上的，说“回到东京就又是你的地盘啦，要好好的”。心里却莫名空了一块，想起出发前给沈清禾发的信息，至今没收到回复。
出机场时已近黄昏，我先送千鹤川子回她的公寓。她抱着我的胳膊不肯松手，在楼下站了好一会儿，才踮脚在我脸颊印下一个轻吻：“记得想我，明天一起吃寿司好不好？”我点头应着，看着她的身影消失在电梯口，才转身往沈清禾的宿舍走——在东京我没有自己的住处，之前常借着“蹭饭”的由头，在她宿舍落脚。
沈清禾的宿舍在学校附近的老楼里，楼道里飘着隔壁住户做味噌汤的香气。我掏出她之前给我的备用钥匙开门，锁孔转了两圈才推开。玄关处摆着她常穿的白色帆布鞋，鞋边沾着点泥土，应该是去调研时蹭到的。客厅的书桌收拾得整齐，摊着半本社会学笔记，字迹清隽，页脚还画了个小小的禾苗图案——是她总爱画的标记。
我走到阳台，看着楼下往来的学生，忽然想起沈清禾说过的话：“这宿舍虽小，却比租的房子暖，你要是没地方去，随时来。”这半年我多数时间和千鹤川子待在一起，来这里的次数越来越少，如今看着空荡荡的房间，愧疚感忽然涌上来。
正怔着，手机突然在口袋里震动起来，屏幕上跳动着“雪子”两个字。我接起电话，听筒里没半点寒暄，直接传来雪子清冽又熟稔的声音：“华月馆弄好了，今晚过来一趟，侧巷的门给你留着，老位置等你。”那语气像在跟我约顿便饭，没有客套，却藏着无需言说的笃定——这份默契，从我们在浅草寺相识，再到在美国共过患难后，就一直没变过。
“知道了，这就过去。”我应得干脆，挂了电话才反应过来，连句“出什么事了”都没问。跟雪子就是这样，过命的交情摆在那儿，多余的话反而显得生分。我抬头望着沈清禾宿舍的窗户，犹豫了几秒——等她回来再解释吧，雪子这会儿找我，肯定是撑不住了。转身走向地铁站时，脚步比刚才更急了些。