“好啊，”我点点头，目光落在远处的晨光里，“我等着听。”
我们并肩走出房间，走廊里的阳光很亮，把我们的影子拉得很长，偶尔会因为脚步靠近而叠在一起，却又很快分开。就像她的靠近与我的克制，始终隔着一寸的距离——不远，却也绝不会越过底线。
法隆寺的朱漆大门在晨光里泛着温润的光，跨进门槛时，檐角的风铃晃了晃，碎响混着香火的淡味，漫进鼻腔。学生们早已围着金堂的基座散开，拿着笔记本记录斗拱的纹样，千鹤川子却放慢脚步，等我跟上来，指尖轻轻碰了碰我的胳膊：“曹君，先去东院的梦殿吧，那里的观音像，衣纹是照着隋代的样式刻的。”
我点点头，跟着她穿过石板路。路边的樱树刚谢了花，新叶裹着嫩绿，阳光透过叶缝洒下来，在她发间跳着碎光。她走得很轻，手腕上的银铃偶尔响一声，和远处学生们的笑闹声错开，倒显出几分安静。
“你看那边的町屋，”路过寺外的小巷时，她忽然停下，指着巷口的木造房子，“墙面上的‘京壁’是用稻草和泥土混的，现在东京很少见了，只有奈良还留着些。”顺着她的指尖望去，几个穿校服的日本女孩正低头说着话，书包上挂着的御守晃来晃去，脚步轻快得像踩在风上。
千鹤川子看着她们，忽然轻轻叹了口气：“现在的日本，早就不是课本里写的‘昭和时代’了。年轻人大多只关心新出的动漫、下个月的演唱会，连法隆寺的历史，都只有来考察的学生才会了解。”她转头看我，眼底带着点复杂的光，“曹君，你们中国的电影院，是不是还常放抗日的电影？我之前在东京的中国街，看到海报上印着穿军装的士兵，觉得有点……奇怪。”
风卷着樱树叶落在她肩头，她抬手拂开，指尖的银铃又响了响。我看着她认真的眼神，知道她没有恶意，只是隔着民族的记忆，不懂那些影像背后的重量。“不奇怪，”我声音放得轻，却很坚定，“不是我们想记着过去，是过去的伤害太深，根本忘不掉。”
她愣了愣，脚步慢了些，跟着我走到梦殿的石阶下。殿内的观音像藏在半明半暗的光里，衣纹垂落的弧度像流水般柔和，千鹤川子仰头望着佛像，声音低了些：“我在研究室里读过相关的资料，知道那段历史……可那些都是祖辈做的事，现在的日本人，很多都不知道了。”
“不是不知道，是不愿承认。”我打断她，目光落在观音像的底座上，那里刻着细小的梵文，“中国人民不是非要谁来道歉，是日本的军国主义至今没有真正悔改——教科书里改历史，政客去参拜靖国神社，这些不是‘不知道’，是故意抹去。”
千鹤川子的手指攥紧了帆布包的带子，银铃的响声停了。她低头盯着石阶上的青苔，声音轻得像要被风吹走：“我明白……我学建筑史的时候，老师偶尔会提一句‘日中战争时期的建筑破坏’，却从不说细节。我去图书馆查过旧报纸，才知道那些年，中国丢了多少像法隆寺这样的古建筑。”
她忽然抬头看我，眼底蒙着层水汽，像沾了露水的樱花瓣：“可他们是我的祖宗啊……我不能说他们全错，却也知道那些事很邪恶。曹君，我该怎么办？”她的指尖轻轻碰了碰我的手背，带着点求助的软，“我不想让你觉得，我和那些人一样。”
我看着她泛红的眼尾，心里忽然有了点疏离感。她的犹豫像层薄纱，隔着历史的重量，也隔着民族的立场——她知道错，却又因为“祖宗”两个字含糊其辞；她想靠近我，却没真正明白，那些刻在中国人骨血里的伤痛，不是一句“不知道”就能抹平的。
“你没错，”我轻轻收回手，指了指梦殿内的观音像，“错的是那些不肯认错的人。你能去查资料，能觉得那些事‘邪恶’，就已经比很多人强了。”只是这份清醒，终究抵不过血脉里的犹豫，像梦殿的窗纸，能透进光，却挡不住风。
她松了口气似的笑了笑，转身往金堂的方向走：“我们去看壁画吧，飞天的飘带里，藏着工匠画的小樱花，不仔细看根本发现不了。”她走得快了些，发梢蹭过我的胳膊，却没再像之前那样刻意停留，只是偶尔回头，眼底的情意还在，却多了点小心翼翼的距离。
金堂内的光线很暗，壁画在墙壁上泛着陈旧的赭色。千鹤川子站在壁画前，指尖指着飞天的飘带，声音放得很轻：“你看这里，飘带的褶皱里，有朵极小的樱花，是工匠偷偷画的——那时候他想家了，就把家乡的花，画进了给佛的壁画里。”
我顺着她的指尖望去，果然看见一朵米粒大的樱花，藏在飘带的阴影里。千鹤川子看着那朵樱花，忽然轻声说：“要是过去的人，也能像这工匠一样，把不好的事都藏起来，只留下好的，就好了。”
风从殿门的缝隙里吹进来，带着香火的味道。我看着她侧脸的轮廓，在昏暗的光里显得有些柔和，却忽然明白：有些事不能藏，也不能忘。就像这壁画上的樱花，再小也能被看见；那些历史的伤痛，再久也刻在心里。而我和她之间的距离，或许也像这壁画与樱花——能并肩看着同一件东西，却始终隔着不同的立场，走不近，也无法真正相融。
“走吧，”我拍了拍她的肩膀，语气尽量温和，“学生们该等我们讲斗拱了。”
她点点头，跟着我走出金堂。阳光重新落在身上，暖得有些晃眼。她走在我身边，没再说话，只有手腕上的银铃，偶尔响一声，像在替她藏着没说出口的话。我看着远处嬉笑的学生，忽然觉得这场考察，或许不只是看古建筑——也是在看清，有些距离，从一开始就注定了。
从金堂出来时，檐角的风铃还在轻轻晃，阳光把我们的影子叠在青石板上。千鹤川子忽然停下脚步，转过身时，眼底还带着方才的歉意，像被雨打湿的樱花瓣。没等我开口，她的手已经轻轻挽住了我的胳膊，指尖带着点凉，却把我的胳膊攥得很紧，像抓住了什么不肯放手的东西。
“曹君，”她抬头看我，声音软得像浸了温水的棉线，“刚才的话，是不是让你不高兴了？”她的肩膀轻轻靠过来，发梢蹭过我的手臂，带着熟悉的柑橘香，“我不是想替谁辩解，只是……有时候觉得，我们像站在两座山上，看得见彼此，却走不过去。”