她低头喝着水，眼泪滴进杯子里，溅起小小的涟漪。我坐在她身边，没再说话。窗外的风卷着樱花瓣贴在玻璃上，像谁随手粘了片粉雪。我忽然觉得很安宁——面对她这样的诱惑，我居然能守住底线，没有乱了分寸。这不是因为她不好，是因为清禾给的安稳，早已在我心里扎了根。
“我去洗漱。”她忽然起身，声音带着刚哭过的沙哑，没再看我，径直走向浴室。
水流声传来，我坐在榻榻米上，看着桌上的《奈良建筑图谱》，指尖划过线描图上的斗拱。心里还是有点涩——为千鹤川子的可怜，也为我们之间的错过。可更多的，是一种笃定的安稳。我知道，今晚我守住了对清禾的忠诚，也守住了自己的心。这样就够了。
等她从浴室出来，头发湿漉漉地搭在肩上，我起身拿过毛巾，帮她擦头发。她乖乖地低着头，没再说话，只有偶尔的抽噎，像风吹过檐角的风铃。擦到一半，她忽然轻声说：“曹君，明天去法隆寺，我还能给你讲飞天纹样吗？”
“能。”我应道，指尖穿过她柔软的头发，“讲完我们去吃你说的那家红豆汤，很甜的那家。”
她没再说话，只是轻轻点了点头。暖灯的光落在我们身上，把影子拉得很长，叠在榻榻米上。我知道，这晚过后，我们或许还是会回到各自的世界，可至少此刻，我能陪着她，不让她在醉意里孤单，也不让自己越过不该越的线。这样的清醒，比什么都重要。
暖灯的光渐渐暗了些，千鹤川子的呼吸终于平稳下来，搭在床边的手轻轻垂落，睫毛在眼睑下投出浅浅的影。我躺在榻榻米上，听着她均匀的呼吸声，指尖还残留着帮她擦头发时的柔软触感。清禾的脸又在脑子里晃了晃——昨夜她窝在我怀里，发梢蹭着我下巴，薄荷的凉混着体温的暖，是能让人彻底放松的安稳。我闭了闭眼，把那些杂七杂八的念头压下去，慢慢也跟着沉进了睡意里。
意识像是被风牵着，飘进了一片漫山遍野的花林。空气里满是奇花异草的香气，比浅草寺的线香更清，比华月馆的脂粉更柔。脚下的路是软软的苔藓，踩上去没一点声响，顺着花香往前走，前面忽然出现一间木造的花屋，窗棂上爬满了淡紫色的藤花，花瓣落在窗台，像撒了层碎雪。我推开门，看见千鹤川子坐在屋中央的软垫上，穿着件月白色的浴衣，发间别着朵粉色的樱花瓣，正低头翻着本旧书，阳光从窗缝里溜进来，落在她发顶，像撒了把金粉。
“曹君。”她抬头笑了，眼睛亮得像浸了光，伸手朝我招了招。我走过去，她顺势往我怀里靠，浴衣的领口滑下来，露出一小片白皙的肩膀，带着花的香气。她的手轻轻搭在我的腰上，指尖带着点痒，慢慢往上滑，像藤蔓缠上树干。我忽然觉得浑身发烫，想推开她，却看见她的脸慢慢变成了清禾的模样——发梢沾着薄荷的凉，嘴角翘着偷吃到糖的甜，说“曹君，你怎么才来”。
这念头刚冒出来，怀里的人就轻轻蹭了蹭我的颈窝，呼吸里的花香气变成了清禾身上的暖。她的手更软了，慢慢解开我衬衫的纽扣，指尖划过我的胸口，像羽毛拂过心尖。我浑身的力气忽然都散了，抱着她的腰，低头去吻她的唇——是清禾的软，带着点甜，却又比记忆里更烫，像含了颗裹了蜜的火炭。
周围的花突然开得更盛了，花瓣纷纷落在我们身上，把花屋堆成了粉色的海。她顺着我的手臂往上攀，像株寻光的藤，腰肢轻轻拧着，浴衣的腰带松松垮垮滑落在地，露出的腰线像被月光吻过的溪流，柔得能绕住人的魂。我抱着她贴向自己，能清晰感受到她脊背的弧度，像春日里初融的山雪，凉得清透，却一触就烫得人发颤。她忽然仰起头，脖颈绷出好看的线条，像天鹅引颈，呼吸里的轻吟混着花瓣的落声，在花屋里绕着圈——这时候她是千鹤川子，眼尾泛着醉后的红；可下一秒，她蹭我下巴的发梢又带着薄荷的凉，成了清禾的模样。
第一波悸动涌上来时，她的指尖深深掐进我的后背，像要在我身上刻下痕迹。我们像两朵被风卷在一起的花，在软垫上轻轻晃着，她的腰肢缠着我的腰，每一次贴近都带着花瓣的软，每一次相抵都藏着星火的烫。她在我耳边轻唤“曹君”，声音碎得像落在水面的月光，分不清是千鹤川子的缠人，还是清禾的娇憨。木窗被风吹得吱呀响，花瓣落在她敞开的衣领里，她笑着躲，却把自己贴得更紧，像要钻进我的骨血里。
第二波热潮来时，她忽然翻身压在我身上，头发垂下来，落在我的脸颊上，带着花的香气。她的手撑在我的胸口，指尖划过我锁骨的痣，腰肢轻轻起伏，像海浪拍着沙滩，慢得勾人，却又带着不容抗拒的力。“曹君……”她低头吻我，嘴唇带着点凉，却把我的呼吸都吻得发烫，“你喜欢吗？这样的我……”这时候她的脸明明是千鹤川子，眼底却盛着清禾才有的安稳，我伸手抚过她的腰，能摸到她微微发颤的软，心里的防线像被花瓣撞破的窗纸，碎得一塌糊涂。
第三波悸动最烈时，花屋的木梁都跟着轻轻晃。她紧紧抱着我的脖子，身体像团烧起来的棉，每一次贴近都带着滚烫的软，每一次相缠都藏着极致的渴。她的呼吸又急又烫，喷在我的颈窝，眼泪混着额头上的汗往下淌，滴在我的胸口，像颗颗融化的糖。我看着她眼底的人影——是我，却又在她的瞳孔里，时而映着千鹤川子的红，时而映着清禾的笑。直到最后一丝力气散尽，我们瘫在花瓣堆里，她还缠着我的腰，像只找到巢穴的鸟，呼吸里的满足混着花香气，把整个花屋都浸得甜了。
意识像是被拉了把，猛地从花林里抽出来。我睁开眼，暖灯还亮着，榻榻米上的薄被滑落在地，怀里的人还缠着我的腰——千鹤川子的浴衣早被蹭得凌乱，头发贴在汗湿的脸颊上，额头上的汗顺着下颌线往下滴，落在我的锁骨上，烫得人清醒。
“曹君……”她忽然睁开眼，眼神还蒙着层水汽，却死死盯着我，手抓着我的衬衫，指节泛着白。月光从窗帘缝里溜进来，落在她敞开的衣领里，能看见她胸口的软，还带着刚才悸动的红。
我浑身一僵，才想起昨晚的克制，想起清禾的脸，想起自己该守的底线。刚要推开她，她却突然收紧手臂，把脸埋进我的颈窝，声音带着点发颤的哑：“曹君，我喜欢你……喜欢得要死了……”
她的汗还在往下淌，滴在我的皮肤上，像颗颗滚烫的泪。我看着她凌乱的发，看着她腰上还未散的红印，脑子里一片混乱——梦里的花林、交叠的两张脸、身体里残留的悸动，还有此刻怀里真实的温度，像一团缠在一起的线，怎么也理不清。