我猛地按住她的肩，却在触到她细腻肌肤的瞬间松了力。她趁机踮起脚，唇擦过我渗着血的唇角，带着退烧药的微苦。窗外的雨还在下，风铃在檐下叮当作响，我望着她泛红的眼角，突然觉得那些决心和理智，在她温热的呼吸里碎得像泡了水的和果子——她就该是这样的，纤弱得让人想护在掌心，又柔韧得能在风雨里扎根，偏生这两种模样撞在一起，撞得人心湖乱晃。
“求你了。”她的眼泪落在我锁骨上，烫得我打了个颤，“别像风一样消失。”
我抬手盖住她的眼睛，指腹触到她滚烫的泪。怀里的身体柔软得像团云，和服的料子滑过我的手指，带着潮湿的香。远处的雨敲打着纸窗，像在数着我们之间那些说不清道不明的褶皱——或许有些决定，本就不该在这样的雨夜，对着这样一双含泪的眼，尤其是当她的发梢扫过我手腕，当她的体温透过衣料漫过来，当她颈侧那片细腻的肌肤在灯光下泛着让人失神的光时。
我抬手拭去她脸颊的泪，指腹沾着她的温度，像触到了化开的雪。“先睡会儿。”声音在喉咙里滚了滚，竟带了几分自己都未察觉的软，“烧退了再说。”
她却攥着我的袖口不肯放，和服的腰带松松垮垮缠在腰间，露出的肩头随着呼吸轻轻起伏，像春日里刚抽条的柳。“曹君要是走了……”她的睫毛在暖灯里忽闪，“我大概会像被丢在车站的行李，连去哪里都不知道。”
这话戳得心口发闷。我想起初见时她在樱花树下递来的茶碗，白瓷边缘印着她的指温；想起她蹲在厨房煮面时，和服下摆扫过地板的轻响；想起那些被她叠得方方正正的衬衫，领口总别着片风干的樱花——原来有些痕迹，早就在日子里生了根。
“我不走。”我扯过毛毯裹紧她，指尖无意扫过她后颈的碎发，细腻得像上好的丝绸，“等你烧退了，我给你煮味增汤。”
她的眼睛亮了亮，突然往我怀里缩了缩，鼻尖蹭着我胸口的纽扣。“曹君煮的汤，一定比便利店的好吃。”声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“上次你给我泡的面，我连汤都喝光了。”
我失笑，抬手揉了揉她的发，湿发在掌心缠成细缕。她却突然抬头，眼睛里蒙着层水汽，像含着两汪春潭：“曹君是不是觉得我很麻烦？又胆小，又爱哭，连自己都护不住。”
“没有。”我望着她泛红的眼角，喉结动了动，“这样……挺好。”
话一出口就悔了。她却像是抓住了救命稻草，突然伸手环住我的腰，脸埋在我腹间，发顶蹭得我衬衫发皱。“那曹君就留下来好不好？”声音抖得像风中的弦，“我可以给你洗袜子，给你擦皮鞋，晚上给你暖被炉……什么都愿意做。”
我僵在原地，手悬在半空，落不下去也收不回来。她的体温透过两层衣料渗过来，带着滚烫的热，烫得人慌神。和服的袖子滑到她肘弯，露出的小臂白得晃眼，血管在皮肤下隐隐约约，像极了和纸上淡墨的线。
窗外的雨不知何时小了，檐角的水滴敲着铁皮，嗒，嗒，像在数着心跳。她的呼吸渐渐匀了，睫毛在我衬衫上投下浅浅的影，像落了片蝶翅。我低头望着她熟睡的脸，突然觉得那些“不该有瓜葛”的决心，在她温热的呼吸里，碎得像泡了水的棉花。
夜渐渐深了，我把她抱到榻榻米上，替她盖好被。她的手却在梦里抓住我的衣角，指尖微微发颤，像怕一松手就会坠入深渊。我坐在旁边的矮凳上，望着她泛着红晕的脸颊，听着窗外渐歇的雨声，忽然觉得这乱糟糟的夜，竟也有了几分说不清的温柔。
夜深得像浸了墨的绒布，窗外的雨又急了，砸在纸窗上噼啪作响。我趴在榻榻米边，额头抵着她的发，不知何时竟也睡了过去。梦里全是潮湿的樱花香，混着她发间的栀子味，像沉在温热的水里。
“曹君……”
一声细碎的呢喃把我拽出梦境。睁眼时，千鹤川子的脸离得极近，睫毛在我鼻尖上扫过，带着滚烫的呼吸。她的烧好像退了些，眼睛在昏暗中亮得像星，却蒙着层怯生生的水汽。
“打雷了。”她往我怀里缩了缩，手无意识地攥紧我敞开的衬衫领口，指腹划过我锁骨的凹痕，“我怕……”
话音未落，一道闪电劈开夜空，照亮她泛着红晕的脸颊。她惊得一颤，突然翻身跨坐在我腰上，和服的下摆散开，像朵骤然绽放的白梅。她的腰肢细得仿佛一握就能拢住，臀线在月光里绷出柔滑的弧，隔着薄薄的衣料，我能感觉到她体温的灼烫，喉咙不由得发紧，腰间那双手却越收越紧，像要嵌进我的骨里。
“别离开我。”她的吻落在我额角，带着点退烧药的苦，“就这一次……”
我想抬手推开她，手腕却被她按住，按在榻榻米的竹纹上。她的掌心细腻温热，指尖划过我手背的青筋，像在抚琴。另一只手探进我衬衫里，轻轻描摹着我后背的旧伤，指甲的微凉混着体温，激起一串战栗。
“川子……”我的声音哑得像被砂纸磨过。
她却低下头，长发垂落在我胸口，像道柔软的帘。吻从颈侧开始，轻得像羽毛，一路往下，掠过喉结，落在锁骨那片薄皮肤上。舌尖的温热像火苗，顺着血脉往四肢窜，烧得理智噼啪作响。她的手解开我衬衫的纽扣，指腹碾过我渗着薄汗的皮肤，白腻的小臂在昏暗中晃出朦胧的光，像浸在水里的玉，藕节般的皓腕随着动作轻轻起伏。
“曹君还记得吗？”她的唇贴着我胸口的疤痕，声音闷在皮肉里，“上次在温泉旅馆，你也是这样烫……”
这句话像根火柴，点燃了浑身的引线。我猛地想坐起来，她却用膝盖顶住我的腰，柔软的身体贴得更紧，和服的腰带彻底散开，露出月白色寝衣下起伏的曲线。那曲线算不上丰腴，却像早春新抽的柳丝，柔韧得勾人心魄。她的吻又轻又密，像春雨打在湖面，荡得人心神不宁，那些“不该”“不能”的念头，在她温热的呼吸里碎成了泡沫。