中午煮了白粥，她喝得很慢，汤匙在碗里搅出小小的漩涡。我替她擦嘴角时，她忽然偏过头，嘴唇擦过我的指腹，像片花瓣落下来。两人都僵了片刻，窗外的雨又下了起来，敲在玻璃上的声音格外响，倒把彼此的心跳声遮得严实了些。
傍晚退烧时，她出了身大汗，棉布裙子贴在背上，勾勒出纤细的轮廓。我替她换毛巾时，她忽然睁开眼，睫毛上还挂着汗珠：你后腰还疼吗？我笑着摇头，她却伸手摸向我的后背，指尖隔着衬衫轻轻按了按，那天......吓坏我了。指尖的温度透过布料渗进来，像颗小小的火星，在背上烧出片暖意。
想洗澡。深夜她忽然说，声音带着刚睡醒的沙哑，浑身汗味，难受。我本想劝她再忍忍，却见她皱着眉嗅了嗅自己的袖口，那副爱干净的模样，像极了我奶奶总说汗湿了衣裳要生痱的认真。
我扶你去。她扶着我的胳膊站起来时，脚步虚浮得像踩在棉花上，我只好半搂着她往卫生间走，她的发顶刚好抵在我胸口，呼吸带着药味的热。你出去吧。她扶着门框说，手却还抓着我的袖子不放，我自己能行。
关门前，我看见她往浴缸里放水的背影晃了晃，心里总有些不安。果然没几分钟，就听见一声水响，接着是她带着哭腔的呼救：小曹...快来！
推门进去时，见她软软地靠在浴缸边，浴巾滑落在腰际，头发散在水里，像株溺水的白荷。别动。我顾不上许多，跨进浴缸把她抱起来，她慌忙用浴巾裹紧身体，胸口和下体被遮得严实，只是肩膀和后背的肌肤在水汽里泛着珍珠似的光。
我用被子裹住她往房间走，顺手抓过块布挡在自己眼前，却没留意这二十平米的小屋转身有多难。后腰撞到小凳子时，手里的遮布滑落，我和她同时愣住——月光从阳台照进来，刚好落在她身上，像给那具完美的躯体镀了层银。细腻的腰线往下收，再漫出柔和的弧度，水珠顺着肩头滚到胸前，在肌肤上划出亮闪闪的线，像雪山上融化的溪流。
她目瞪口呆地望着我，嘴唇微微张着，忽然眼前一黑往下跌。我赶紧伸手抱住她，她的身体软得像团云，贴在我怀里轻轻发抖。闭眼。她忽然说，声音抖得不成样子，我刚合上眼，就听见她带着哭腔的命令：你也闭眼......
呼吸交缠在一块儿，带着水汽的热。她的手不知何时缠上我的脖颈，像条受惊的藤蔓，我能感觉到她的心跳撞在我胸口，和我的心跳混在一起，在这寂静的雨夜里，响得像要把屋顶掀起来。她的身体忽然剧烈颤抖起来，额前的碎发黏在滚烫的皮肤上，呼吸变得又急又促。“头好晕……”她喃喃着，眼睛半睁半闭，睫毛上挂着的泪珠滚下来，砸在我手背上，烫得像颗小火星。我赶紧收紧手臂抱住她，才发现她浑身烫得吓人，比下午的热度更甚，想必是刚才的惊吓又引起了高烧。
把她放到榻榻米上时，她忽然“呜”地一声哭了出来，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往耳朵里淌。“我是不是要死了……”她的声音带着浓重的鼻音，像只受了伤的小兽，“高中时发烧烧到抽搐，奶奶说差点没救回来……”
我顾不上多想，抓过毛巾蘸了温水就往她胳膊上擦。布料下的皮肤软得像棉花，擦过肩头时，她忽然瑟缩了一下，哭声却小了些，只是睫毛还在不停地颤。擦到腰间时，指尖不小心碰到她没被浴巾遮住的地方，那片细腻的温热像电流似的窜上来，我猛地顿住手，她却往我怀里缩了缩，发出的声音轻得像叹息。
好不容易把她擦干净裹进被子，我刚要起身，后颈忽然被一股力道勾住。她的手臂细得像藤蔓，却箍得极紧，我低头时，正撞见她半睁的眼——那里面蒙着层水汽，有慌乱，有羞怯，更多的却是种滚烫的期待，像暗夜里跃动的星火。
心头猛地一震。难道我真的要装傻吗？这双眼睛里的光，分明是攒了许久的热。可转瞬又想起那些散落在过往里的身影，那些未说清的告别，那些还没理清的牵绊……我能为眼前这个姑娘负责吗？指尖的温度还残留着她肌肤的软，怀里的人却还在微微发抖，像在等一个答案。
犹豫的念头刚冒出来，腰间忽然传来一股猛力。她不知哪里来的劲，竟一把将我拽得失去平衡，我撑在榻榻米上的手一滑，整个人重重压了下去。鼻尖撞上她的额头，疼得刚要吸气，唇上却忽然覆上一片滚烫的柔软。
是她的唇。带着药味的微苦，混着少女特有的清甜，像含着颗被体温焐化的糖。她的睫毛扫过我的脸颊，又密又软，像春雨里的绒毛，我能感觉到她在发抖，唇瓣却很用力，带着点笨拙的急切，像要把所有没说出口的话，都揉进这个突如其来的吻里。呼吸在瞬间凝滞。她的唇还贴在我的唇上，带着高烧未退的灼热，舌尖轻轻探过来时，我像被烫到般颤了颤，却鬼使神差地没有躲开。怀里的身体软得像团云，浴巾不知何时滑落到腰际，露出的肌肤在月光里泛着珍珠似的光，贴在我手臂上，像融化的黄油。
她忽然嘤咛一声，翻身时带起的风掀落了最后遮着的浴巾。整个世界仿佛都静了，只剩下她胸口起伏的弧度，在我眼前轻轻晃着，像初春涨水的河，温柔地漫过视线。她的手缠上我的脖颈，指尖钻进发间，带着点急切地把我往她身前按，我这才闻到她发间的柑橘香里，混了点淡淡的奶香，是她惯用的身体乳味道。
“唔……”她忽然撑起身子，趴在我胸口，头发垂下来扫过我的脸颊，痒得心里发颤。月光恰好落在她脸上，那双总是带着书卷气的眼睛此刻亮得惊人，像盛了整片星空。“我喜欢你。”她的声音带着哭腔，却异常清晰，每个字都砸在我心口，“从在书店碰到你的那天起。”