她的手轻轻搭在我们之间，带着试探的温柔。再来一次好不好？吻落在我肚脐，舌尖打着圈，天亮前......让我记住曹君的气息。
低头时正对上她湿润的眼，月光最后一次落在她脸上，照亮嘴角笑意与眼底属于日本女子的狡黠。这一次，我没有拒绝。
晨光爬上纸门时，她的发梢缠着我手指，像浸了水的海藻，榻榻米上的真丝睡裙皱成苍白的花，后腰浅痕往下，丰腴弧线在晨光里泛着珍珠母贝的光泽。
曹君的皮肤好烫。抬头时鼻尖蹭过我下颌，唇上还沾着清晨的水汽，比京都的温泉更甚。忽然跪坐起来，晨光从她身侧漏进，在肩头投下细碎阴影，如落两瓣樱花。望着她敞着的领口，昨夜留下的红痕隐在雪色肌肤里，像水墨画中点错的朱砂。
弯腰捡睡裙时，臀侧曲线绷得很紧，裙摆扫过我小腿，带着初醒的暖意。母亲今日午时回来。往身上套睡裙时，吊带故意挂在臂弯，曹君要尝尝我的手艺吗？我会做玉子烧，蛋皮要煎得如蝉翼般薄。说话间，她的脚趾在我腿根轻碾，像羽毛搔过烧红的铁。
抓过她手腕往怀里带，她惊呼着跌进来，肩头刚好蹭过我锁骨。真丝在掌心滑如融化的黄油，指尖陷进她臀侧软肉时，她忽然按住我手，呼吸喷在我耳垂：再留......可要迟到了哦。声息里的笑带着钩子，身体却贴得更紧，佐藤教授的课，沈同学也会去吧？
这句话如冷水浇在发烫的肌肤。松开手时，她已跪坐在榻榻米上，慢条斯理地系睡裙带子，指尖在腰间打了个漂亮的蝴蝶结，落在肚脐下方半寸。曹君是不是怕了？仰头望我，睫毛沾着晨光，怕沈同学看见你颈间的印子？
扯过衬衫套上，纽扣总也扣不对位。她笑着凑过来帮忙，指尖故意划过我胸膛，指甲在肩头周围画着圈：其实无妨的。唇擦过我未扣好的领口，沈同学那样通达，或许......会理解的。突然伸手轻覆在我腕间，掌心温度烫得我倒吸冷气。
千鹤！抓住她手腕往起拽，她却笑得更欢，指尖在腕间轻绕：男人晨起都这样吗？像蓄势的春山。俯下身时，发梢垂在我小腹，带着薄荷的香，要不要......我帮曹君平复些？
未等我回应，额间已被她轻吻。舌尖的软与呼吸的暖交织，像温水裹着炭火。盯着她晃动的发顶，晨光从耳后漏进，照亮脖颈淡青色的血管，如细蓝绸带。她的身形在晨光里勾勒出柔和的弧度，随动作轻颤，像刚出笼的白玉馒头。
够了......抓着她头发往起拽，她喉咙里发出呜咽的轻哼，像撒娇的小兽。直到呼吸渐匀，她才慢慢抬头，凑过来吻我，让我尝到清晨薄荷与樱花混合的气息。
曹君的气息......很是真切。舔过我唇角，指尖划过跳动的青筋，忽然咬住我下唇，带着点报复的狠，记住了，这是只有我能感知的温度。
穿西装时，她非要亲手系领带。手指在颈后绕圈，肩头有意无意蹭着我后背，像两团温热的棉絮。领带要系紧些。呼吸拂过我耳后，这样沈同学就看不出曹君彻夜未眠了。领结打得歪歪扭扭，她却拍着手笑，这样才像曹君，带着点野气。
玄关木屐刚响第一声，她突然从背后环住我，臀侧抵着我后腰，弹性惊人。晚间......还会来吗？鼻尖蹭过衬衫褶皱，卧室的榻榻米晒过了，铺了你喜欢的紫阳花褥子。
纸门在身后轻掩时，早稻田的银杏叶又落了几片。我摸着颈间歪扭的领带，指尖犹存她发间的樱花香，像握着一整个未醒的清晨。沈清禾的笔记本摊在研究室桌面时，我忽然发现，纸上二字的笔画，竟被笔尖戳出了细小的洞。
暮色漫进研究室时，沈清禾抱着书本经过，保温杯的温度透过指尖传来：曹学长昨夜没休息好？她目光扫过我颈间的领带，千鹤助教今天递资料时，好像也没什么精神。
我捏着钢笔的手顿了顿，墨滴在纸上晕开，像片模糊的月影。远处传来茶道社活动的喧闹，千鹤川子的笑声混在其中，清脆如铃。忽然想起她系睡裙时，腰间蝴蝶结在晨光里颤动的模样，像只停驻的白蝶。
或许是最近课题太忙了。我合上笔记本，指尖划过封面的烫金校名，沈同学要一起去吃晚饭吗？
她抱着书本的手紧了紧，目光落在我未扣好的衬衫领口：不了，我约了图书馆查资料。转身时，保温杯的带子在空气中划出浅弧，对了学长，千鹤助教中午来问过你傍晚的行程。
暮色中的研究室渐渐安静，我望着窗外飘落的银杏叶，忽然明白有些温度一旦触碰，便如纸窗上的月影，纵想抹去，也会在心底留下淡淡的痕。手机在口袋里震动，屏幕亮起时，是千鹤川子发来的讯息：紫阳花褥子晒得很软，等你。
指尖悬在删除键上许久，终究还是按下了锁屏。走廊尽头的时钟敲了七下，我抓起外套往玄关走，木屐踩在地板上的声响，竟与昨夜榻榻米的轻响渐渐重合。纸窗外的紫阳花影又开始摇晃，这一次，我知道自己终将走进那片月光里。
推开那扇纸门时，千鹤川子正跪坐在茶室中央煮茶，和服领口的樱花结在火光里轻轻颤动。曹君来了。她抬眸时，眼底的水光比茶汤更亮，蛋皮已经煎好了，就等你尝第一口。
我坐在她对面的榻榻米上，看她将玉子烧盛进青瓷盘，筷子轻夹时，蛋皮如蝉翼般颤动。窗外的紫阳花影落在她肩头，与昨夜的月光重叠在一起。忽然发现，有些相遇或许本就无关对错，只是当樱花香与薄荷味交织时，谁也没法抗拒那阵穿堂而过的风。
茶碗碰在一起的轻响里，她的指尖擦过我的手背，与沈清禾递保温杯时的温度截然不同。我望着她眼底晃动的烛火，忽然懂得，有些温度注定要留在暗夜里，像纸窗上的花影，天亮时悄然隐去，却在心底刻下永恒的痕。
深夜整理资料时，她的长发垂在我臂弯，书页翻动的声响里，偶尔夹杂着她轻浅的呼吸。月光从纸窗漏进来，在她发间织成银丝，我忽然想起沈清禾笔记本上的那句话：世间所有相遇，都是月光落在不同的水面。或许的确如此，只是有些水面，会记得月光停留过的弧度。
檐角的风铃在夜风中轻响，她的呼吸渐渐与书页翻动的节奏重合。我合上最后一本资料时，晨光正从纸窗的缝隙漏进来，在她熟睡的脸颊上投下细长的光带，像谁用指尖轻轻划过。忽然明白，所谓羁绊，或许就是这样——在无数个重叠的晨昏里，让月光记得彼此体温的形状。