窗外的竹林沙沙作响，宫灯的光晕里，她的侧脸柔和得像幅水墨画。我忽然想起论坛上那个据理力争的樱井美子，此刻围裙上沾着面粉的她，竟比任何时候都要光彩动人。
“慢点吃，还有呢。”她起身去厨房时，围裙带子轻轻扫过我的手背，像片羽毛拂过心尖。第二碗端来时，上面卧着两个水波蛋，蛋黄微微流动，浇着的酱油里掺了点黑糖——正是江南人家早餐的吃法。
我们对桌坐在矮桌旁，谁都没多说话。只有勺子碰到碗沿的轻响，混着远处偶尔传来的虫鸣。吃到一半，樱井美子忽然抬头，目光撞进我眼里，她慌忙移开视线，却没忍住笑：“你嘴角沾着桂花呢。”伸手替我擦掉时，指尖的温度比元宵还要烫。
宫灯的光渐渐斜了，碗底的桂花沉在甜汤里，像撒了把碎金。我望着她被热气熏红的脸颊，忽然明白有些情愫，就像这碗元宵，不必说破，自有甜香漫心。
矮桌上的青瓷碗还剩着些桂花渣，樱井美子收拾碗筷时，围裙带子在身后轻轻晃动。推拉门滑开又合上，厨房的水流声渐远，等她再出现时，廊下的宫灯刚好晃了晃。我看见那身月白色旗袍的瞬间，宝蓝色的料子，衬得她脖颈间的钻石项链冷光逼人。
她走到我面前时，发间别着的珍珠簪子轻轻晃动，在暖光里坠下细碎的光斑。“花园里的茉莉开了。”她抬手拢了拢鬓发，指尖不经意擦过我的耳垂，我下意识偏了偏头，她的动作顿了顿，眼尾的笑意淡了半分。
石板路被夜露浸得发亮，踩上去咯吱作响。樱井美子很自然地挽住我的胳膊，旗袍的袖口蹭过我的手腕时，我手臂的肌肉微微绷紧。她像是没察觉，指尖反而更用力地扣住我的小臂，丝绸的触感滑而轻，却像道无形的网。月光穿过竹叶，在她发间织出银亮的网，风过时，发梢扫过我的颈侧，我喉结动了动，往旁边让了半寸。
“这茉莉是去年种的，”她忽然停下脚步，望着竹架下簇拥的白花，“没想到真能活。”指尖摘下一朵，别在我衬衫口袋上时，指腹故意在我胸口多停留了片刻，“香吗？”
我凑近闻了闻，目光却落在她无名指上——那枚订婚戒指被取下了，只留下圈浅浅的白痕。她忽然笑了，眼尾弯出柔和的弧度：“这个居所，除了你和我，谁也不知道。你不用这么紧张。”
往前走时，她的肩膀频频碰到我的胳膊。转过假山时，路窄了些，她往我这边靠了靠，旗袍的开衩处扫过我的裤脚，带来一阵轻痒。我正要开口说些什么，她忽然踮脚，气息擦过我的下颌：“你还记得美良子生日那天，你喝多了说什么吗？”
我的心跳漏了一拍。她却已经转身，继续往前走，声音轻得像风：“你说‘樱井美子，你要是没订婚就好了’。”
远处的竹林传来沙沙声，像在嘲笑我的窘迫。她忽然转过身，猝不及防地撞进我怀里，旗袍的盘扣硌得我胸口发疼。“你现在在想什么？”她抬头望着我，眼里的光很亮，“是不是在想，我们这样不对？”
我扶住她的肩膀想推开，指尖却触到她微微颤抖的后背。她忽然抓住我的手，按在自己腰上：“就一会儿。”声音里带着点恳求，和她平日里冷艳的模样判若两人。
茉莉的甜香漫过来，混着她身上的气息。我望着她被月光照亮的睫毛，想起她订婚宴上对佐藤礼貌而疏离的笑，想起美良子私下里说“她从来没对谁这么主动过”。手指松了松，却终究没再推开。
她把脸埋在我胸前，声音闷闷的：“我知道这样不对。”可手臂却收得更紧了，“但我控制不住。”
远处的挂钟敲了十下，月光把两个影子拉得很长，缠在一起，像场明知不可为而为之的沉沦。我闭上眼，能闻到她发间的茉莉香，也能听见自己心里那个微弱的声音——在提醒我，这道界限，终究是越了。
风卷着茉莉香掠过鼻尖时，她的唇忽然贴了上来。很轻，像羽毛落在湖面，带着月光的凉意。我浑身一僵，下意识要退，她却踮起脚，手指插进我的发间，把脸按得更近了。
这吻和在东京街头那次不同。没有赌气的尖锐，没有刻意的表演，只有些微的颤抖，混着茉莉的甜香漫进齿间。我能感觉到她睫毛扫过我的脸颊，像蝶翼轻振，那些关于“界限”的念头，忽然就散了。
回到居所时，宫灯的光晕里浮着细小的尘埃。樱井美子从酒柜里取出瓶红酒，标签已经泛黄。“外祖父藏的，”她用开瓶器时，指尖还带着些微的抖，“说是当年从南京带回来的。”
酒杯碰在一起时，发出清脆的响。她喝得有些急，酒液沾在唇角，像抹未干的胭脂。我伸手替她擦掉，指尖触到的皮肤烫得惊人。她忽然抓住我的手腕，把我的手指含在唇间，目光像浸了酒的丝绸，又软又缠。
“榻榻米铺好了。”她起身时，旗袍的下摆扫过地毯，留下道浅痕。和室的拉门没关严，月光漏进来，在草席上投下长条形的亮斑。她跪坐在矮桌旁，解开旗袍领口的两颗盘扣，露出小片雪白的肩颈，像幅留白的水墨画。