阳光把她的影子投在墙上，与我的叠在一起，像幅晕开的画。而那些藏在肌理里的颤、呼吸里的甜、触碰时的烫，都成了这画里最鲜活的笔，让这清晨的光，都变得黏黏的，像化不开的蜜。
暮色像浸了墨的棉絮，一点点漫进障子门时，千鹤川子正趴在我胸口数我的肋骨。她的指尖凉得像块玉，划过第三根骨头时忽然停住，抬头时睫毛扫过我的下颌，带着点痒：“这里的心跳，比太鼓还急。”
我翻身将她拢进怀里时，她顺势蜷起膝盖，足尖在我腰侧轻轻一点，像只调皮的蝶。棉布裙早被揉得皱了，露出的小腿在暮色里泛着瓷白，膝盖内侧的肌肤薄得能看见淡淡的青脉，却在相触时烫得惊人。“曹君……”她的声音裹着气音，忽然伸手勾住我的后颈，将我往她身前带——胸前的柔软隔着薄薄的衣料蹭过来，像两团温凉的云，却在贴近时化作滚烫的浪，一下下漫过心尖。
她忽然仰起脖子，喉咙里溢出细碎的嘤咛，腰肢像被风吹动的柳，往我怀里陷得更深。我能清晰地感觉到她脊椎的起伏，从肩胛骨的圆润到腰窝的浅凹，每一寸曲线都像被精心打磨过的玉，既有着清瘦的骨感，又藏着让人屏息的柔。她的手按在我背上，指节因用力而泛白，却在我动作稍缓时，用脚跟轻轻勾住我的腰，带着点委屈的颤：“别慢……”
暮色渐浓时，她忽然抓住我的手腕，将我的手引向她腰侧最柔软的地方。那里的肌肤下藏着微微的抖，像受惊的雀在振翅，而当我的指尖触到那处细腻时，她忽然绷紧了身子，像根被拉满的弦，喉咙里漏出的声音碎得像落雪：“就是这里……”
榻榻米的草香混着她发间的樱花味，在鼻尖缠成结。我低头吻她锁骨的红痕时，尝到点咸涩的湿，是她没忍住的泪。她忽然用膝盖将我往她身前顶，动作里带着点不自知的急切，既有着清瘦身体里藏着的韧性，又带着全然交付的柔软。“曹君……”她的声音贴在我耳边，气音里裹着浓浓的喟叹，“要化在你怀里了……”
窗外的栾树被风吹得沙沙响，像在为这室内的缠绵伴奏。她的身体忽而是绷紧的弦，忽而是化开的糖，在我怀里舒展又蜷缩，像株被春雨浸润的桔梗，既有着清瘦的风骨，又藏着惊心动魄的媚。当她的呼吸变得急促，眼尾的红漫到鬓角时，我忽然觉得，这暮色里的每一寸触碰、每一声轻吟，都成了刻在骨头上的诗，而她这具清瘦却多情的身体，就是诗里最动人的韵脚。
不知过了多久，月光终于爬上榻榻米，照亮她汗湿的发。她趴在我胸口，睫毛上还沾着泪，像沾了露的蝶。“曹君的心跳……”她的指尖轻轻按在我左胸，“跑到我这里来了。”
我低头看时，她的胸口还在微微起伏，像刚被风吹过的湖面。月光漫过她敞开的领口，在那片白皙的肌肤上投下淡淡的影，既有着少女的青涩，又藏着被爱浸润过的柔媚，让人觉得，这世间所有的美好，都不及此刻她睫毛上的那滴月光。月光把障子门的影子拓在榻榻米上，像谁用墨笔描了半阙残词。千鹤川子的呼吸还带着颤，贴在我颈窝的脸颊烫得惊人，她忽然抬手捧住我的脸，指尖的凉混着体热的暖，在我下颌轻轻厮磨：“曹君，我是你的。”
声音轻得像飘落的樱，却带着玉石相击的脆：“从第一次在古籍室看你翻书时就是了。若有天你要走，我宁愿变成博古架上的瓷，碎了也守着这屋子。”
我还没来得及回应，她已经吻了上来，带着孤注一掷的急。舌尖撬开齿关时，我忽然感觉到她身体的轻颤——不是羞怯，是全然交付的软。当彼此彻底相拥时，她忽然仰起头，喉咙里溢出一声绵长的喟叹，像琴弦被揉碎在风里。脊椎的曲线绷得笔直，又在下一秒化作春水，顺着我的臂弯往下淌。
“原来……心真的会疼。”她的声音发飘，指尖深深掐进我后背的肉里，留下弯月形的红痕。忽然，她的睫毛剧烈地颤了颤，像被骤雨打湿的蝶翼，眼神蒙上层朦胧的雾，身体软得像没了骨头。我正慌得要停，她却反手将我抱得更紧，指节扣着我的肩胛骨，力道大得像要嵌进骨血：“别停……”
声音轻得像缕烟，却带着不容置疑的韧。月光漫过她敞开的领口，照亮锁骨处细密的汗，像撒了把碎星。她的呼吸渐渐变得绵长，偶尔从齿间漏出的轻吟，混着榻榻米的草香，在夜色里织成张温软的网。忽然，她的身体猛地一颤，像被月光烫到似的，随即软在我怀里，眼睫轻阖，竟像晕了过去。
我正心头一紧，却感觉到她环在我腰间的手轻轻动了动，带着点无意识的摩挲，像只贪暖的猫。“曹君……”她的声音从喉间挤出来，含糊又软糯，“热……”
原来不是昏迷，是沉溺到忘了如何呼吸。我低头吻她汗湿的发，尝到点咸涩的甜，是她藏在发间的泪。当晨光终于从窗缝里钻进来，照亮她鬓角的珍珠步摇时，我们还维持着相拥的姿态，像两株在春夜里缠在一起的藤，根须早已长进彼此的土壤里。
最后相拥着躺倒在茶室的榻榻米上时，东方已泛起鱼肚白。她趴在我胸口，发间的紫阳花瓣落在我腕间，像枚小巧的印。博古架上的青瓷瓶盛着半盏残茶，茶香混着她发间的樱花味，在晨光里漫成淡远的雾。
“天亮了。”她的指尖划过我胸口的疤，那里的皮肤已被她的体温焐得发烫。
“嗯。”我捏了捏她蜷起来的脚趾，粉嫩得像初绽的花苞。
晨光爬上她敞开的领口，在那片白皙的肌肤上投下淡淡的影。她忽然往我怀里缩了缩，像只怕冷的鸟：“以后的天亮，都要这样。”
我没说话，只是将她抱得更紧些。茶室的风铃轻轻晃，叮咚声里，新沏的抹茶在盏中漾开涟漪，而我们交缠的影子，早已被晨光晒得暖暖的，像块融不开的糖，再也分不出彼此。