“这些都是祖父当年从中国带回的。”千鹤川子的指尖轻轻拂过《葬书》的书脊，语气里满是骄傲，“他说中国的风水典籍就像昆仑山的龙脉，根脉深不可测。你看这本《催官篇》，是宋代吴景鸾的真迹，据说全世界只剩这一本了。”
我伸手触到《宅经》的封面，指尖传来纸张陈旧的粗糙感。这些书哪是什么“带回”，分明是掠夺的铁证——就像八纮一宇塔里的镇龙柱，就像被拆走的长城青砖，连文化的根须都被生生扯断，移栽到这异国的书架上。可千鹤川子眼里的光亮那么纯粹，她大概从未想过，这些让她引以为傲的“收藏”，每一页都浸着故土的血泪。
“祖父临终前说，这些书是他毕生的念想。”她忽然回头，樱花发卡在灯光下闪了闪，“父亲说要捐给早稻田图书馆，我没同意。总觉得这些书该等个懂它们的人来看。”她对着我笑，眼尾的弧度温柔得像月色，“曹君是第一个进这书库的外人，可得替我保密呀。”
书架间的空气仿佛凝固了，樟木的香气里混着难以言说的沉重。我望着那些排列整齐的典籍，它们本该在故宫的书库、在江南的藏书楼里，如今却像被囚禁的魂魄，在这唐式宅邸的角落里沉默。千鹤川子还在细数某本《地理直指原真》的妙处，声音清脆得像风铃，可我耳中却只听见书页翻动的声响，像无数被割裂的文脉在低声呜咽。
“能看到这些，确实是意外之喜。”我转过身时，恰好撞见她眼里的期待，便将到了嘴边的话咽了回去，“令祖父……真是位有心的收藏家。”
她笑得更欢了，伸手从最高层取下一本蓝布封皮的册子：“这本《管氏地理指蒙》是我最爱看的，里面说‘气乘风则散，界水则止’，祖父说这是风水的真谛。曹君要看看吗？”
月光从书库高处的气窗漏进来，在她捧着书的手上投下一小片银辉。我接过册子时，指尖与她的相触，她像被烫到似的缩回手，耳尖又泛起红。而那书页间的墨迹，在月光下忽然变得模糊——是该说这书幸运，得以在异国保存至今？还是该叹它不幸，成了文化掠夺的无声见证？
书架深处的阴影里，仿佛藏着无数双眼睛，正透过泛黄的纸页，望着这片不属于它们的土地。
从书库退出来时，衣袖还沾着淡淡的樟木香气。书房中央的紫檀木书桌上，一盏黄铜台灯正照着摊开的古籍，旁边却孤零零立着本黑色封皮的书，日文标题在灯光下格外醒目——《八纮一宇塔建造记》。
我的目光刚在封面上停留片刻，千鹤川子已快步走过去，指尖在书脊上轻轻一顿，像是怕惊扰了什么。“这是父亲去年刚整理完的书稿。”她将书捧在手心，封面的烫金字迹反射着细碎的光，“曹君听说过八纮一宇塔？”
我故意放缓了语气，装作漫不经心：“似乎在旧报纸上见过只言片语，具体倒不清楚。”
她抱着书走到窗边，月光恰好落在书页上，她的指尖顺着标题划过：“这座塔是昭和十五年动工的，就在东京湾畔。说起来，建造过程倒像场离奇的拼图游戏。”
“哦？怎么个拼法？”我给自己续了杯冷茶，杯壁的凉意恰好压下心头的波澜。
“祖父参与过早期的物料筹备，父亲常听他讲那些趣事。”她翻开书页，里面夹着泛黄的老照片，黑白影像里的工人们正往塔基搬运巨大的石块，“塔基的十二根立柱，是从中国洛阳的古墓里运回来的青铜柱，祖父说那些柱子上刻着镇龙纹，夜里会发出低沉的嗡鸣。”
她指着一张石材清单的复印件，字迹密密麻麻：“塔身的砖石更有意思——泰山顶的封禅石、长城的城砖、南京明孝陵的碑座残片，甚至还有北平故宫的汉白玉栏杆……当时关东军打着‘东亚文化共荣’的旗号，从中国各地‘征集’来的。”
“征集？”我握着茶杯的手紧了紧，杯沿的凉意硌得指节发疼。
“嗯，父亲的笔记里是这么写的。”她没察觉我的异样，翻到塔体结构图，“最妙的是塔顶的‘八坂琼勾玉’，据说用的是从朝鲜半岛收来的古玉，打磨时特意对着北斗七星的方位，祖父说这是为了‘聚万国之气’。”
照片里的塔身逐渐成型，像枚插入地面的楔子，塔顶的玉饰在阳光下闪着冷光。千鹤川子的声音带着几分孩童般的好奇：“可惜建到一半就停工了，战后被美军拆了大半。父亲说，那些没来得及用上的物料，后来混进了东京市政厅的地基——你看这张图纸，塔基的八卦阵形，和现在新宿区的地下管道布局隐隐相合呢。”
她忽然合上书，抬头时眼里还带着笑意：“祖父总说，建塔的人太急了，想把整个东亚的气运都拢到日本来，反倒违了风水里‘顺势而为’的道理。父亲写这本书，也是想弄明白，那些被拆下来的砖石，现在还会不会记得自己原本的家。”
书房里的座钟敲了九下，黄铜钟摆的声响在寂静中格外清晰。我望着她手里那本黑色封皮的书，忽然觉得那些烫金的字迹像极了未干的血痕。她口中的“趣事”，是山河破碎的伤口；她眼里的“巧妙”，是文化掠夺的铁证。可她就坐在月光里，语气轻松得像在说一段遥远的传说，仿佛那些被搬运的砖石、被拆解的文脉，都只是建筑图纸上无关紧要的线条。
“听起来确实……很特别。”我放下茶杯，杯底与桌面碰撞的声响惊得她抬了抬眼，“能把这么多地方的物料凑在一起，倒也算空前绝后了。”