我的脚步不受控制地顿住。记忆突然翻涌，这玉佩上的菊纹与小田提及的宝田家族徽记如出一辙，而老者周身散发的气场，竟与那日在医院檀木盒上感受到的压迫感如出一辙。亭角悬挂的铜铃在风中狂响，仿佛在催促我上前。当我的皮鞋踏上亭前台阶时，才惊觉掌心已被冷汗浸透，而老者面前的石桌上，两杯冒着热气的抹茶正静静等待着。
“尝尝，这是宇治山的雨前茶。”老者苍老的声音像砂纸磨过竹席，布满老年斑的手推来茶杯，杯壁上凝结的水珠顺着菊纹蜿蜒而下，“中国来的年轻人，能在日本白手起家，倒让我想起年轻时在神户港打拼的日子。”他忽然望向远处翻滚的乌云，枯枝般的手指叩击石桌，“但宝田这条船，航行三百年靠的不是偶然——航线容不得半点偏移。”
我盯着茶汤中沉浮的茶叶，喉间发紧。他说话时，袖口滑落露出一截深褐色的疤痕，形状恰似船锚——那是当年在商战中被政敌袭击留下的印记。“小田就像新锻造的船舵，”他忽然转头，浑浊的眼珠里迸出精光，“她生来就该固定在甲板中央。那些妄图改变航向的人...”话音未落，一只麻雀撞在亭柱上坠落，惊得水面涟漪骤起。
茶香混着血腥味漫开，我握紧发凉的茶杯。“我让人查过你的履历，”老者突然轻笑，指甲划过玉佩边缘发出刺耳声响，“以你的能力，在日本闯出一片天并非难事。说吧，你对未来有什么规划？宝田可以提供资源，助你达成任何目标——只要你和小田保持距离。”他忽然将玉佩拍在桌上，菊纹震得茶水四溅，“我这把老骨头，见过太多被浪花卷走的痴心妄想。”
雨点砸在青瓦上噼啪作响，老者枯瘦的脊背却挺得笔直，宛如船头永不弯折的桅杆。我深吸一口气，目光迎上他锐利的审视：“您说的或许都有道理，我无从反驳。但‘三军可夺帅也，匹夫不可夺志’，有些坚持无关利益。我当然希望小田前程似锦，若命运真要我做出选择...”喉咙发紧，却仍咬着牙说下去，“为了她，我也会毫不犹豫。”
老者沉默良久，浑浊的眼中闪过一丝复杂的情绪，不知是欣赏还是叹息。“看来你是个有见识的，”他从袖中抽出烫金名片，封口处的菊纹火漆还带着余温，“给你们十天时间。十天后，要么你离开美国，要么...…”话未说完，他已起身踏入雨幕，藏青长袍在风中猎猎作响，转眼便消失在回廊尽头。
手中的名片泛着冷硬的光泽，上面只有一串加密号码。暴雨冲刷着亭前的石板路，却冲不散我心中的忐忑。远处房间透出暖黄的灯光，小田还在沉睡，而命运的齿轮，早已在这场对话中悄然转动。
接下来的一周，栖凤岭庄园在细雨中舒展着静谧的轮廓。小田的身体在中药与悉心照料下渐渐好转，庭院里的红梅终于鼓起花苞，可我却在这份安宁中愈发窒息。每当她倚在回廊下看雨，苍白指尖抚过湘妃竹的纹路，我总下意识摸向行李箱夹层——那封写了又撕的分手信，此刻正被冷汗浸得发皱。
“尝尝新煮的红豆粥？”她端着青瓷碗走来，发间还沾着艾草香。我望着她眼下未褪的青影，想起昨夜她在高烧中仍攥着我的衣角呢喃“别走”，喉咙便像被梅枝卡住。这些日子她分明察觉到了我的异样，却只是将温热的掌心贴上我的眉头，用最轻柔的吻抚平我紧锁的眉峰，绝口不问那些欲言又止的沉默。
离最后期限只剩三天时，晨雾未散的锦鲤池边，小田正将鱼食撒向水面。她穿着淡青色和服，衣角垂入水中，惊起一圈圈慌乱的涟漪。“小曹，”她忽然开口，声音比晨风更轻，“你看这些红鲤，困在池子里也能游得自在。”我知道她在试探，指甲深深掐进掌心，尝到了铁锈味。
当晚雷雨交加，闪电照亮她熟睡的侧脸。我颤抖着摸出行李箱，却在触到信封的瞬间被她冰凉的手按住。“我早就发现了。”她撑起身子，发梢扫过我泛红的眼眶，“那天在亭子里，祖父的拐杖声停在你房门外很久。”
最后一夜，我们并肩坐在屋檐下听雨。她将头靠在我肩上，体温透过单薄的衬衫灼烧着皮肤。“他要你离开，对吗？”她的声音裹着雨声碎在风里，我喉间滚动着酸涩的应和。月光从云层缝隙漏下，照亮她颈间淡青色的血管，那是东河钢索留下的印记。
“小田，你祖父说...十天内我必须走。”话出口时，她身体剧烈颤抖，樱花色的唇瞬间失去血色。雨突然变大，打在瓦片上的声音震耳欲聋，而她只是攥着我的衣角，像溺水者抓着最后浮木：“我知道...从踏入宝田家门那天，就知道会有这么一天。”
远处传来闷雷，她转身时，和服下摆扫过潮湿的青砖。我望着她单薄的背影没入雨幕，突然想起初见时东京居酒屋的暖光，那时她举着清酒杯对我笑，说“想和你看遍四季”。而此刻，我们之间横亘的，早已不是雨，而是整个宝田家族翻涌的暗流。
雨帘将我们困在屋檐下，小田的和服下摆已被雨水浸透，布料紧贴着苍白的小腿。她仰起头时，发间的雪松香混着雨水的腥气扑面而来，琥珀色的瞳孔在闪电中碎成颤抖的光斑：“小曹，命运让我们相遇，却又设下这样的困局。若我们抛开一切，家族的势力、黑川家的枪口...…”她突然剧烈咳嗽，指节抵在唇边泛起青白，“那些阻拦会像东河的浪，瞬间将我们吞没。”
我望着她脖颈处未愈的伤痕，想起祖父那日在亭中拍碎的玉佩。“我打算先顺着祖父的意思，在美国完成企业管理进修。”她突然攥住我的手腕，冰凉的指尖带着战栗，“这样既能躲开二叔的明枪暗箭，也能在家族站稳脚跟。等我回到日本…...”她的声音低下去，睫毛上凝着不知是雨还是泪的水珠，“就算不能光明正大地在一起，你能不能...能不能让我知道，你的心还和我在一起？”
喉咙像是被浸透雨水的梅枝堵住，行李箱里那封未送出的信在记忆里发烫。“小田，”我别开脸，不敢看她眼底燃烧的期待，“你的未来会有无数挑战。没有我在身边，你或许能更安全地...更顺利地走下去。”
这句话像把淬了冰的刀，剜得空气都发出刺耳的嗡鸣。她猛地后退半步，后腰撞上廊柱，发出闷响。“你为什么...…为什么要说这种话？”她的声音突然拔高，带着破碎的哽咽，“难道在东河抱着我漂了137公里的人，不是你吗？”