“这里的一切都是按你的喜好布置的。”小田说着，拉开椅子示意我坐下，“还记得在东京时，你最爱吃那家居酒屋的鳗鱼饭吗？这个在船上都备有。”
她绕到我身后，双手搭在我肩上，指尖轻轻揉捏：“喝点什么？威士忌还是清酒？或者……”她俯下身，长发垂落在我胸前，“我调的‘樱花醉’？”我终于放松下来，反手握住她的手：“听你的。”小田笑着在我脸颊上亲了一口，转身走向酒柜，黑色皮衣在灯光下泛着光泽，“这才对，接下来的时光，我们要好好享受二人世界。”
水晶吊灯在香槟杯沿折射出细碎光斑，小田突然起身时，珍珠耳钉在灯下划出一道流光。“等我。”她的指尖掠过我的手背，黑色皮衣下摆扫过餐桌，带起寿司盘上的紫苏叶轻轻颤动。
望着她走向冰柜的背影，我喉咙发紧。来纽约前，苏瑶踮脚为我整理衣领的模样还历历在目，她温软的嗓音犹在耳边：“等你回来。”可眼前小田弯腰时，皮衣下若隐若现的玫瑰刺青，却让记忆如潮水般涌来——那年我们挤在东京狭小的出租屋，她蜷在我怀里看深夜电影，发间的雪松香混着爆米花甜腻，把寒夜都酿成了蜜。
冰柜蓝光映亮她侧脸的瞬间，我忽然想起分手信里那句“祝你幸福”。可当她取冰酒时，看到她纤细白皙的手臂，我所有准备好的决绝话语，在这一刻都化作了泡影，心底翻涌着不可抑制的冲动。我起身时带翻了脚边的靠枕，却浑然不觉，脚步不受控制地朝着那个让我魂牵梦萦的身影走去。
当双臂从背后环住她的瞬间，小田手中的冰酒瓶发出清脆的碰撞声。她僵了一瞬，随即整个人向后倾倒，将重量全部托付给我。“你知道吗...”她的声音混着冰柜的嗡鸣，带着蛊惑人心的沙哑，“这艘船的每一寸空间，我都设想过和你重逢的模样。”我的鼻尖埋进她染着雪松香的发间，唇落在她后颈凸起的骨节上。小田猛地转身，冰凉的手指扣住我的后颈，带着寒气的唇狠狠压下来。冰酒瓶滚落地毯的闷响中，我们跌撞着贴紧冰柜金属外壳，冷凝水顺着她的皮衣下摆蜿蜒而下，在大理石地面汇成细流。
她的手掌缓缓抚过我的脊背，像是在丈量阔别已久的土地，每一寸游走都带着小心翼翼的眷恋。我的拇指摩挲着她后颈的碎发，感受着她急促的呼吸喷洒在皮肤上。小田突然将我抵在冰柜上，金属的凉意与她的体温交织，形成令人战栗的反差。“小曹...”她仰起头，睫毛上凝着细碎的水光，“我是在做梦吗？”未等我回答，她又将脸埋进我的颈窝，声音闷得发颤，“我以为再也见不到你了...”
我的手臂收紧，将她更用力地搂进怀里，仿佛要把八个月的分离都揉碎在这拥抱里。她的吻从喉结蜿蜒至唇角，带着不容拒绝的炽热，却又在触及我嘴唇时突然变得轻柔，像是羽毛拂过干涸的河床。“我觉得我是世界上最幸福的女人。”她贴着我的唇呢喃，声音里溢出的甜蜜几乎要将我溺毙。我们的十指紧紧交缠，在彼此的皮肤上烙下滚烫的印记，时光仿佛在这一刻永恒。
小田的发丝缠在我指间，她仰起的脖颈在冰柜蓝光下泛着珍珠般的光泽。当她呢喃着“我是世界上最幸福的女人”时，苏瑶送我的围巾在行李箱里安静蜷成一团，像一记无声的谴责。我的指尖抚过她肩胛骨凸起的骨节，突然触到一道新伤——那是道细长的疤痕，还带着结痂的粗糙感，像条蜈蚣盘踞在柔软的皮肤上。
这个触感如同一记重锤，将我从迷醉中敲醒。我猛地松开环在她腰间的手，动作之突兀让小田发出一声带着鼻音的轻呼。她下意识地收紧手臂，将身体更紧地贴过来，温热的呼吸喷洒在我锁骨处：“怎么了？”
“我......我想起来有东西落在车上。”我别过脸，不敢看她蒙着水雾的眼睛。推开她的瞬间，她黑色皮衣的铆钉硌得我掌心生疼，那枚玫瑰刺青随着她的动作若隐若现，仿佛在嘲笑我的懦弱。
小田怔在原地，发丝凌乱地散在脸颊旁。但她很快弯起唇角，那抹温柔的笑意却未达眼底：“哎呀，什么宝贝东西，落了就落了，嗯哼，这当儿你还走神了呢，真是的。”她转身时，珍珠耳钉晃出一道冷光，弯腰从冰柜取出冰酒的动作优雅如常，只是指节因用力而泛白。
我跌坐在天鹅绒沙发上，望着她纤细的背影。东河的夜风拍打着船舷，将她发间的雪松香送来又卷走。小田重新坐回我身边时，特意挨着我的大腿，体温透过布料传来。她熟练地启开冰酒，琥珀色的液体在水晶杯中晃出涟漪：“尝尝看，这是你以前总说喝不够的山崎18年。”
她递酒杯的手悬在半空，我却没有接。小田的笑容僵了僵，随即自己仰头饮下一大口，喉结滚动间，几滴酒顺着下颌滑落，消失在皮衣领口。“其实我知道，”她突然开口，声音轻得像在自言自语，“你有心事。但没关系......”她将冰凉的酒杯贴在我手背上，“不管发生过什么，你都不许提，我现在只想静静的享受和你在一起的时光……”
小田将冰凉的酒杯贴在我手背上，酒液顺着杯壁蜿蜒而下，在我腕间汇成细小的溪流。她歪着头看我，睫毛在眼下投出扇形的阴影，像极了东京那年雨天，她躲在伞下冲我撒娇的模样。
我喉头发紧，刚要开口，她突然伸手按住我的嘴唇。“嘘——”她指尖带着梅子酒的甜香，轻轻摩挲着我的下唇，“什么都别说。”说着，她跨坐在我腿上，黑色皮衣的金属拉链硌得我生疼，却抵不过她掌心覆上我心脏时的滚烫。“你听，”她将脸颊贴在我胸口，“我们的心跳还是这么合拍。”
船身突然随着波浪摇晃，小田顺势倒在我怀里。她仰起脸，月光透过舷窗洒在她脸上，将睫毛染成银白色。“小曹，”她的手指穿过我的指缝，“就算全世界都与我们为敌，只要你在身边，我就什么都不怕。”