“或许，我们可以冒险一试。”她的声音中带着一丝犹豫，“就在这里开机，用干扰器屏蔽信号，然后我们开车在附近不断移动。”我沉思片刻，深知这是目前唯一的办法，即便危险重重，也别无选择：“好，就这么办。但我们必须小心再小心。”
我们迅速租来一辆二手车，将干扰器调试到最大功率，放置在车中最隐蔽的位置。当那部承载着希望的翻盖手机在手中开启时，我的心几乎要跳出胸腔。屏幕亮起的瞬间，仿佛照亮了我们未知的前路，却也像是在黑暗中点燃了一盏明灯，吸引着潜在的危险。
车子缓缓启动，我们沿着街道漫无目的地行驶。雪子紧盯着手机，眼神中充满期待与紧张，每一次手机的震动，都能让她的身体微微一颤。我们每隔半小时便关机，寻找新的地点重新开启，在纽约的街头巷尾来回穿梭，如同两只在黑夜中躲避追捕的孤狼。从曼哈顿繁华的第五大道，到布鲁克林寂静的工业区；从皇后区热闹的海滨，到布朗克斯混乱的街区，我们的车轮几乎碾过了纽约的每一个角落。
夜幕降临，城市的灯光渐次亮起，将街道照得如同白昼。我们的车子在霓虹灯下穿梭，影子被拉得很长，又很快消失在黑暗中。尽管疲惫不堪，但我们不敢有丝毫懈怠，因为我们知道，每一次的坚持，都可能是与小田取得联系的关键。然而，随着时间的推移，手机始终没有响起。失望与不安在心中蔓延，我不禁开始怀疑，我们的计划是否从一开始就是个错误。雪子似乎察觉到了我的情绪，伸手轻轻拍了拍我的肩膀，给予我一个安慰的微笑：“再等等，或许还有机会。”
仪表盘幽蓝的冷光映着雪子泛青的眼下，车载电台循环播放的爵士钢琴曲被干扰器搅成断断续续的电流声。我第三次转动脖颈，听着椎骨发出细微的脆响，后视镜里，雪子正将凉透的咖啡纸杯捏出褶皱——这已是今日第七杯速溶咖啡。
“再绕回皇后区大桥。”她突然开口，指甲无意识刮擦着手机外壳磨旧的花纹，“小田以前说过，她住处的落地窗能看见桥塔的灯光。”话音未落，指尖已在车载导航上划出蜿蜒的路线，仿佛要在电子地图上凿出条通往希望的隧道。黄昏的斜阳斜切进车窗，在雪子侧脸投下锋利的阴影，那阴影随着车子的颠簸，像是一把在她脸上晃动的刀。
当车子第三次经过唐人街的霓虹牌坊时，她忽然伸手按住我欲关机的手：“再等三分钟。”掌心的温度透过衬衫布料传来，带着异常的灼烫。我瞥见她盯着手机的眼神，像是溺水者望着最后一块浮木，瞳孔里倒映的不是屏幕，而是某个遥远记忆里的身影。那一刻，我仿佛看到了她内心深处对小田的担忧和牵挂，那是一种超越友情的情感，深沉而又热烈。
暮色渐浓，车载干扰器突然发出尖锐的蜂鸣。雪子猛地坐直，脖颈处的珍珠项链绷成危险的弧线。“信号增强了！”她扯出背包里的频谱分析仪，屏幕上跳动的波纹像发狂的心电图，“有人在五百米内架设了信号追踪器！”我的心猛地一沉，双手紧紧握住方向盘，猛打方向盘拐进布鲁克林的工业区。轮胎在柏油路上发出刺耳的摩擦声，仿佛在为我们的命运而尖叫。锈迹斑斑的废弃铁轨在车灯下延伸向黑暗，两侧仓库的阴影如同巨兽张开的獠牙，随时准备将我们吞噬。雪子将手机塞进特制的铅盒，又迅速在车顶架起反制天线，动作利落得像是本能反应，可我分明看到她的手在微微颤抖。
子夜的雨来得猝不及防，雨刮器在挡风玻璃上划出扇形的水痕，却怎么也刮不净那无尽的雨幕。我们蜷缩在车后座，共享一条褪色的格子毯。雪子的体温透过潮湿的布料传来，混着车厢里咖啡渍与汗味的气息，那气息中还夹杂着一丝紧张和不安。“你听。”她突然按住我的手背，雨声间隙里，隐约传来老式电话亭特有的拨号音，从某个未知角落飘进车窗。那声音像是来自另一个世界的召唤，让我们心中又燃起了一丝希望。
当第七次开机时，仪表盘的时钟显示凌晨两点十七分。雪子将手机贴在耳边的动作已经机械，指节因过度用力泛着青白。车外的路灯在积水里碎成无数光斑，她忽然轻笑出声，笑声里带着三分疲惫七分自嘲：“要是小田现在看见我们，大概会说两个疯子在演谍战片。”话音未落，手机突然在掌心震动。雪子的瞳孔瞬间收缩，仿佛有星火在漆黑的眸子里炸开。我看见她喉结艰难地滚动，按下接听键的手指悬在半空，像悬在命运咽喉上的刀刃，整个世界仿佛都在此刻静止，等待着命运的审判。
然而，命运似乎又和我们开了一个玩笑。电话那头并没有传来小田的声音，只有一阵刺耳的电流声，仿佛在嘲笑我们的努力和坚持。雪子的手无力地垂下，手机差点掉落在地。她的眼神中充满了失落和绝望，那光芒仿佛在一瞬间被黑暗吞噬。
我们坐在车里，沉默了许久。雨还在下，敲打着车顶，发出沉闷的声响。雪子突然坐直身子，眼神中重新燃起一丝坚定：“我们不能就这样放弃。”她开始思考新的办法，目光在车内四处扫视，突然，她的眼睛一亮：“我们可以设置留言！如果小田打进来，就算我们没接到，也能听到她的留言！”
于是，我们开始寻找一个安全的地方放置手机。最终，我们选择了中央公园的一个角落，那里有一条长椅，周围树木茂盛，较为隐蔽。我们将手机仔细地用防水纸包裹好，藏在长椅的夹层里，还在上面做了一个只有我们才懂的标记。雪子又检查了一遍干扰器和备用设备，确保一切都万无一失。