这不是不信任，而是他表达牵挂和在乎的、最“顾言深”的方式。
“麻烦你了，替我谢谢他。”许念收下了这份沉甸甸的“关心”。
助理离开后，许念拿起那只智能手表，表盘设计简约时尚，看不出任何异常。她戴在手腕上，调整好表带，冰凉的触感下，仿佛能感受到他远在异国他乡，却依旧投注在她身上的、专注的视线。
下午，许念没有继续沉浸在他的出差思绪里，而是想起了另一件重要的事情——顾言深的生日，就在他出差回来后的那个星期。
这是他们在一起后，他的第一个生日。她很想为他做点什么。不是用金钱购买的昂贵礼物，而是更能代表她心意的、独一无二的东西。
她想起有一次，她帮他整理书房时，曾在一个旧物盒里看到过一枚有些氧化的银质袖扣，款式非常古老，边缘甚至有细微的磕碰痕迹，但他却保存得很好。她当时没有多问，但直觉那对他有特殊意义。
一个念头在她心中成形。她找出那枚袖扣，仔细测量了尺寸和图案，然后开始在工坊里翻找合适的材料。她有一小块品质极佳的深海贝母，光泽温润，还有几缕家传的、柔韧异常的金丝。
她打算用传统的金缮工艺，结合贝母镶嵌，为这枚承载着他过往记忆的袖扣，进行一次精心的修复与再创作。金缮，不同于追求完美无瑕的修复，它坦然接受残缺，用金粉勾勒裂纹，赋予器物新的生命与美感，带着一种“不完美的哲学”。这正如他们的关系，始于一场并不完美的契约，却在裂痕处，生长出了最绚烂夺目的情感。
这是一个需要极度耐心和技巧的活儿，但她有信心。她铺开工具，开始了悄无声息的准备。每一次微小的打磨，每一缕金丝的盘绕，都倾注着她对他日渐深厚的情感与理解。这个秘密的准备工作，也奇妙地冲淡了因他即将离别带来的淡淡愁绪。
顾言深出差前夜，推掉了所有应酬，准时回到别墅。
晚餐时，他将一份文件递给许念。“这是我在国外的行程安排和联系方式，包括酒店地址、会议地点和几个紧急联络人的电话。”他语气平常，仿佛在交代一件再普通不过的公事。
许念接过那份打印得一丝不苟的日程，上面甚至连当地的气候、时差都做了备注。这不仅仅是一份行程单，更是他将自己的行踪，毫无保留地向她敞开的证明。
“每天……会给你电话。”他补充道，目光落在她脸上，带着一种他自己或许都未察觉的依恋。
“好。”许念点头，将那份日程小心地收好，“我等你电话。”
饭后，两人在客厅沙发上，并没有多做些什么。他只是握着她的手，手指无意识地摩挲着她的指节和腕骨，仿佛要将这触感刻入记忆，带去远方。许念则靠在他肩头，静静地听着他沉稳的心跳。
没有激烈的缠绵，只有一种静谧的、弥漫在空气里的不舍与眷恋。
“早点休息吧，明天你还要赶飞机。”许念轻声说。
顾言深低头，在她额上印下一个轻柔而持久的吻。“嗯。”他应着，却并没有立刻松开她。
这一夜，他们依旧相拥而眠，只是那拥抱的力道，比平时更紧了些，仿佛想要将短暂的分别，也融入这紧密相贴的温暖之中。离别在即，但彼此的心，却因这即将到来的短暂分离，而靠得前所未有的近。他们心照不宣地，用沉默诉说着对下一次相聚的期待。