许念的心猛地一跳，抬头看他。顾言深正神色如常地夹起一块番茄，仿佛桌下那细微的触碰与他无关。但他的耳根，在餐厅暖黄的灯光下，似乎泛起了一丝极淡的红色。
这个小小的、隐秘的接触，像一道电流，瞬间窜遍许念的全身。她低下头，嘴角却无法抑制地向上扬起。他们就像两个偷偷分享秘密的孩子，在无人看见的角落，进行着最纯真又最撩人的互动。
晚餐后，两人依旧没有各自回房的意思。一种无形的引力，让他们想要延长这来之不易的、温馨共处的时光。
“要看电影吗？”顾言深忽然提议。
许念有些惊讶，随即点头：“好啊。”
别墅里有专门的影音室，设备顶级，但顾言深几乎从未使用过。他调出片库，将选择权交给了许念。许念选了一部温暖的经典爱情电影。
灯光暗下，巨大的荧幕亮起。两人并排坐在柔软宽敞的沙发上，中间隔着一段礼貌的距离。电影剧情舒缓，光影在黑暗中变幻。
起初，许念还正襟危坐，但随着剧情深入，她渐渐放松下来。或许是因为晚餐时的那点红酒，或许是因为这黑暗带来的安全感，她的身体不自觉地微微向顾言深的方向倾斜。
当电影播放到男女主角在雨中拥吻的经典片段时，影音室里弥漫着浪漫而煽情的配乐。许念感到自己的手背一热。
是顾言深的手，覆盖了上来。
不同于工坊里那个拥抱后的回抱，也不同于车上为了安抚的紧握，这一次，他的动作带着明确的、不容置疑的意图。他的手掌宽大，完全包裹住她的手，指腹在她细腻的皮肤上轻轻摩挲着，带着一种探索的、珍视的意味。
许念的身体微微一僵，却没有挣脱。她的心跳如擂鼓，在寂静的影音室里显得格外清晰。她甚至能感觉到他掌心传来的、略微升高的温度。
他没有更进一步的动作，只是这样握着她的手。两人依旧看着屏幕，但心思早已不在电影剧情上。所有的感官，似乎都集中在了那紧密相贴的掌心。
他的拇指，开始无意识地、一遍遍地描摹着她手骨的形状，从指根到腕骨，缓慢而坚定。那细微的摩擦，带着电流般的酥麻感，从手背一路蔓延至四肢百骸，让许念的呼吸都不由自主地变得轻浅而急促。
她悄悄地，将手指微微张开，然后，轻轻地，回扣住了他的手指。
十指交缠。
这个动作仿佛一个无声的许可。顾言深握着她的手，力道稍稍收紧，将她的小手更牢固地禁锢在他的掌心。黑暗中，她似乎听到他极轻地、满足地吁了一口气。
电影还在继续，光影流转。但他们世界的中心，只剩下这黑暗中紧密交握的双手，以及那在沉默中疯狂滋长、再也无法压抑的汹涌爱意。这个夜晚，这栋房子，第一次，真正地，有了“家”的灵魂。而他们，是这里唯一且共同的居民。