两个鲜红的字迹，清晰，深刻，带着金石特有的力度和质感，烙印在纸上，也仿佛烙印在了她的心上。
她看着这两个字，看了许久。这不再仅仅是一个名字，这是他与她之间，那份日益深厚、无法言喻的情感联结的见证。从今往后，她的名字，将与他赠与的这方印记，紧密相连。
周末去见顾母的日子转眼即至。去的路上，许念还是有些紧张，手指无意识地绞着衣角。顾言深似乎察觉到了，在等红灯时，伸手过来，轻轻覆上她的手背，掌心温暖干燥。
“母亲很喜欢你送的那条苏绣披肩。”他目视前方，语气平静，却带着安抚的力量，“她性子静，话不多，你不用紧张。”
他的触碰和话语，像一阵和风，吹散了她心头的些许不安。她反手，与他十指轻轻交握，点了点头。
顾家老宅并非许念想象中那种奢华张扬的现代别墅，而是一处隐在闹市区的静谧园林。白墙黛瓦，亭台水榭，处处透着时光沉淀下来的雅致与底蕴。
顾母是一位气质雍容、眉眼间与顾言深有几分相似的妇人，穿着素雅的旗袍，坐在洒满阳光的玻璃花房里。她确实如顾言深所说，话不多，但眼神温和，看向许念时，带着一种洞察世事的通透与淡淡的慈爱。
她仔细看了看许念带来的、自己亲手制作的合香和绘制的手绘书签，眼中流露出真心的赞赏：“心思很巧，手艺也好。言深这孩子，眼光是好的。”
她没有问任何让许念感到为难的问题，只是聊了些家常，问了问工坊的情况，对传统技艺的现状表达了关切。气氛比许念预想的要轻松许多。
期间，顾言深就坐在一旁，很少插话，只是偶尔为母亲和许念添上茶水。许念注意到，在这里，他身上那种商场上的凌厉气息收敛了许多，眉眼间甚至带着一种难得的、属于晚辈的温和与耐心。
顾母似乎看出许念的拘谨，温和地笑了笑，对顾言深说道：“言深，带念念去园子里走走吧，我有些乏了，歇一会儿。”
顾言深依言起身，带着许念离开花房，在老宅的园林里漫步。曲径通幽，竹林掩映，偶尔传来几声清脆的鸟鸣。
“我小时候，大部分时间住在这里。”顾言深忽然开口，声音在静谧的园中显得格外清晰。
他带着她穿过一道月亮门，来到一处相对独立的院落。推开一扇虚掩的、带着岁月痕迹的木门，里面是一间宽敞的琴房。靠窗的位置放着一架看起来有些年头的三角钢琴，琴盖紧闭，上面覆盖着白色的防尘布，边角已经微微泛黄。
琴房的墙壁上，挂着几幅照片。许念的目光被其中一幅吸引。那是一张有些年头的彩色照片，照片上，年轻时的顾母温柔美丽，怀里抱着一个看起来只有三四岁、穿着小西装、表情严肃得像个小大人似的男孩，那眉眼，赫然是顾言深的缩小版。他的身边，站着一位气质儒雅、笑容温和的男子，手轻轻搭在小男孩的肩上。那是许念从未见过的、顾言深的父亲。
照片里的顾言深，虽然依旧没什么笑容，但眼神是清亮的，带着孩童应有的纯真，依偎在父母身边，构成一幅完整而幸福的家庭画面。
许念的心，微微揪了一下。她听说过，顾言深的父亲在他很小的时候便因意外去世了。这或许就是造就他后来冷漠性情的根源之一。
顾言深也看着那张照片，目光深沉，久久没有说话。他没有向她倾诉过往的伤痛，只是静静地站在那里，允许她窥见了他内心深处，那片不轻易示人的、柔软的角落。
这一刻，许念忽然觉得，她与他的距离，前所未有的近。她看到了那个隐藏在冰山外壳之下，曾经拥有过温暖，也经历过失去的、真实的顾言深。
她悄悄伸出手，轻轻握住了他垂在身侧的手。
顾言深身体几不可察地僵了一下，随即，反手将她的手紧紧攥在掌心，力道很大，仿佛在汲取某种力量。
阳光透过古老的窗棂，照在两人紧握的手上，也照在墙上那张幸福的旧照上。时光在此刻仿佛交错，过往的悲伤与现在的温暖，无声地融合。
他没有说“爱”，她也没有。但那份深刻的理解、疼惜与彼此支撑的力量，早已超越了言语，深深烙印在彼此的灵魂深处。这一次的拜访，她不仅见到了他的母亲，更走近了他的过去，触碰到了他心底最真实的温度。