看报的顾言深突然瞳孔收缩。他颤抖着从钱包取出泛黄的诊断书：许念，晚期星形细胞瘤，逝世于2023年7月7日。
悲伤如海啸席卷沙滩。
当两个顾言深的眼泪同时滴落，基准现实出现裂缝。狗狗惊慌地吠叫，翡翠摇篮开始下沉，收音机里传来刺耳的杂音。
顾念辰抱住即将消散的妹妹。少年终于明白，顾星辰是他为弥补遗憾创造的虚拟存在——就像父亲创造无数宇宙来逃避现实。
“该醒了，爸爸。”他同时握住两个父亲的手。
三种不同质感的温度在掌心交融。看报的顾言深突然开始记起：病房里许念最后的微笑，她嘱咐要种下的银杏树，还有...那个未能出世的孩子。
基准现实如玻璃破碎。
在现实裂隙中，他们看见病房里沉睡的顾言深。心电图机的节奏与真实之海的潮汐同步，而病床旁——
坐着正在织毛衣的许念。
她腹部微微隆起，哼唱的摇篮曲与星尘的频率完全一致。当发现家人们从裂缝中望来时，她微笑着举起一件织好的小衣服：
“欢迎回家。”
病床旁的许念指尖流淌着星辉，毛衣针穿梭间编织出微缩星河。她隆起的小腹隐隐发光，与顾言深胸口的镜子伤痕共鸣着相同频率。
这孩子等你们好久啦。她轻抚腹部，窗外的银杏树瞬间绽放出翡翠光华。所有散落的权柄在这一刻重聚，化作产房外崭新的摇篮。