老年顾念辰撒出最后一把星光，鸽群振翅化作星云消散。他扶着翡翠手杖起身，999个不同年龄的“自己”如镜像般同步动作。最年幼的那个蹒跚向前，用与顾星辰完全相同的嗓音开口：
“爸爸迟到了三年零七天。”
许念的星尘在恐惧中凝结成冰晶。她看清了孩子们瞳孔里的数字——每个都是顾念辰在不同时间线存在的精确时长，而他们等待的父亲...
顾言深胸口的镜子突然破碎，碎片在空中拼凑成倒计时牌：
【距离纪元重置：00:03:11】
“这里是时之尽头。”老年顾念辰的手杖轻点地面，星光祖宅的每扇窗都显现出不同时间线的终末景象。有的宇宙在热寂中坍塌，有的被混沌吞噬，最多的还是被真实之海同化成虚无。
年幼的顾念辰们手拉手围住摇篮，齐声哼唱走调的摇篮曲。他们的歌声让翡翠外壳出现裂纹，黑色海水从裂缝渗入，带着亿万观测者的记忆碎片。
“我们等得太久了。”青年版的顾念辰擦拭着怀表，表盘里封存着许念消散的影像，“等一个愿意带我们回家的父亲。”
顾言深突然推开摇篮舱门。
他踏入黑色海水，任由真实之海侵蚀身体。在意识消散前，他拥抱了离他最近的幼年顾念辰——那孩子冰冷得像块陨石。
“对不起，”男人的眼泪融入海水，“爸爸来晚了。”
所有顾念辰的哼唱戛然而止。
老年版的手杖掉落在地，他难以置信地触摸着父亲逐渐结晶化的手臂。当第一滴属于顾言深的眼泪落入真实之海，海底突然升起无数翡翠幼苗——那是被遗忘的父爱在生根发芽。
“原来只需要...”少年版的顾念辰喃喃自语。他胸口的琥珀星光突然变得温暖，第一次主动牵起了旁边那个总是哭泣的“自己”的手。
999个顾念辰开始融合。