顾言深的话如同最终审判，在寂静的书房里冰冷地回荡。
他没有再说什么，甚至没有再看许念一眼，只是拿着那个檀木盒子和里面的东西，转身离开了书房。脚步声沉稳而决绝，消失在主卧门关上的声响之后。
留给许念的，是一片死寂和深入骨髓的寒意。
那一夜，许念睁着眼睛直到天亮。恐惧、愤怒、屈辱、以及一种被彻底看穿玩弄的无力感，交织在她心头。她像一只被无形丝线操控的木偶，每一步都在他的预料之中，而这一次，她越过了他划下的红线。
第二天，她发现公寓里多了一个沉默寡言的中年女人，陈特助介绍说是新来的家政助理，负责照顾她的日常起居。但许念明白，这是看守。她的活动范围被无形地限制在了这间顶层公寓里，连返回“念心坊”也被告知“为了安全起见，暂时不建议频繁外出”。
她的手机没有被没收，网络也畅通，但她能感觉到一种无处不在的监视。她尝试联系林薇，电话接通了，但没说几句，就被家政助理以“太太，您该喝药膳了”为由打断。她发给学长的询问调查进展的信息，也石沉大海。
她成了一只被折翼的囚鸟，困在这座黄金铸造的牢笼里。
最初的几天，许念在焦躁和愤怒中度过。她试图抗争，试图质问，但顾言深要么不归，要么对她视而不见。他依旧维持着表面的供给，衣食住行无一不精，却彻底剥夺了她的自由和与外界的有效联系。
这种冷暴力式的囚禁，比直接的冲突更令人窒息。
她开始强迫自己冷静下来。愤怒解决不了问题，恐惧只会让她更加被动。她必须思考，必须从这绝望的境地中，找到一丝缝隙。
她回忆起盒子里的三样东西：带有曾祖父暗记的袖扣、那封残缺的信、以及那块焦黑的金属碎片。顾言深如此紧张这个盒子，说明里面的东西至关重要。
曾祖父的信是写给顾正棠的，提及“查验之事”且“牵扯甚深”。这意味着许家和顾家在上两代就有隐秘往来，而且似乎涉及某种调查。那枚袖扣是谁的？为什么也有曾祖父的暗记？最重要的是那块碎片……如果它真的来自父母出事的车辆，那么顾言深保存着它，是为了提醒自己什么？是愧疚的证据，还是……战利品？
她需要证实碎片的来源！
机会在一个午后悄然来临。
那位看守她的家政助理接到一个电话，似乎是家里有急事，需要暂时离开一两个小时。她犹豫地看了看许念，最终还是交代了几句，匆匆离去。
公寓里只剩下许念一人。
她的心剧烈地跳动起来。这是难得的机会！她立刻冲向书房——虽然盒子已被拿走，但顾言深的电脑或许会留下线索。
书房的电脑设有密码。许念尝试了几个可能的数字组合，都失败了。时间一分一秒地流逝，焦急如同蚁噬。
就在她几乎要放弃时，目光无意间扫过书桌角落一个不起眼的便签本。上面似乎有上一页书写留下的压痕。她拿起便签本，侧对着光，仔细辨认。
压痕很浅，但依稀可以分辨出是一串混合了字母和数字的字符，其中似乎包含了一个日期——正是她父母出事那年的某个日期！
她的心脏猛地一缩。这会是电脑密码吗？