夏令营结束后的第一个周末，阳光正好，夏风微醺。
林玉穿着一身充满活力的装扮——奶白色的卡通t恤搭配牛仔背带短裤，露出笔直纤细的双腿，脚上踩着一双白色帆布鞋。长发扎成两个松松的麻花辫，垂在肩头，额前散落着几缕碎发，脸上化了清透的伪素颜妆，唇釉是水润的蜜桃色，整个人看起来甜美又元气。
她站在别墅门口，时不时踮脚张望，手指无意识地绕着麻花辫的发梢。当那辆熟悉的黑色轿车缓缓驶来，精准地停在她面前时，她的眼睛瞬间亮了起来。
车门打开，许清言走了下来。他今天穿得很休闲，一件简单的浅蓝色条纹衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂，下身是修身的浅色牛仔裤和白色板鞋，带着几分清爽的少年气。阳光落在他柔软的黑发上，勾勒出他清俊的眉眼和挺直的鼻梁，唇色是自然的淡粉。
他看到林玉，目光在她身上停留了几秒，眼底掠过一丝不易察觉的亮光，随即恢复平静，只是耳根悄悄漫上一点红晕。
“等很久了？”他走到她面前，声音清冽如泉，却比平日多了几分特松弛感。
“还好。”林玉嘴上说得云淡风轻，却故意微微扬起下巴，纤长的睫毛扑闪着，摆出一点恰到好处的小骄矜，“许会长第一次约会就敢迟到？看来我这个女朋友的分量，还不够重呀。” 她尾音微微上扬，带着娇嗔的意味。
许清言看着她这副故意拿乔的小模样，眼底不禁泛起清浅的笑意，像春风拂过湖面。他非但没有辩解，反而从善如流地伸出手，极其自然地牵起她的手，指尖轻轻滑入她的指缝：“我的错。想好怎么罚我都行。现在，先走吧？”
他的手掌温暖而干燥，带着令人安心的力量，将她的手完全包裹住。林玉心里顿时甜丝丝的，像化开了一颗蜜糖。她顺势收紧手指，与他牢牢十指相扣，感受着他指节分明的触感，嘴上却还要故作勉强地轻哼一声：“哼，这还差不多”
今天的目的地是市中心的星光游乐园。周末的游乐园人声鼎沸，充满了孩子们的欢笑和情侣们的甜蜜。一进门，巨大的旋转木马、刺激的过山车、梦幻的城堡建筑便映入眼帘，空气中弥漫着爆米花和的甜香。
林玉眼睛“唰”地亮了起来，如同盛满了星星。她紧紧拉住许清言的手，迫不及待地就要朝着那最高最显眼的过山车冲去，声音里是藏不住的兴奋：“许清言！我们先去玩那个！看起来最刺激！”
许清言顺着她指的方向抬头望去，目光掠过那几乎垂直俯冲的轨道，听着上面传来的阵阵尖叫，眉头几不可察地轻轻蹙了一下，喉结微动。但他什么都没说，只是任由她兴高采烈地拉着自己，坚定不移地朝着排队入口走去。
排队等待的时候，林玉不停地东张西望，看着其他游乐设施，身体还随着远处传来的欢快音乐轻轻摇摆。她时不时用力晃一晃两人始终交握的手，指着某个有趣的东西让许清言看。许清言则安静地站在她身侧，目光大多时候都温柔地落在她因兴奋而泛着红晕的脸颊和亮晶晶的眼睛上。当身后的人群因为前进而稍微拥挤时，他会不动声色地侧过身，用肩膀和手臂为她隔出一个相对宽松安全的空间。
终于轮到他们时，工作人员挨个检查安全压杆。许清言先一步跨进车厢坐下，他并没有立刻放松，而是神色认真地自己动手拉了拉那根黑色的安全压杆，确认它牢牢地卡在合适的位置，发出“咔哒”的锁定声。然后他才伸手，小心翼翼地扶着林玉的胳膊，让她在自己旁边的位置坐下。
“准备好了吗？”他侧头看她，声音在喧嚣中显得格外清晰。
林玉用力点头，激动地抓住面前的扶手。
许清言却再次伸出手，仔细地帮她检查了一遍她身前的压杆，修长的手指在关节处轻轻按了按，确认万无一失后，才收回手，重新握紧自己的扶手。
“怕吗？”他低声问，看着身旁跃跃欲试的少女。
“这有什么好怕的！”林玉嘴上逞强。然而，当过山车伴随着机械的咔哒声，缓慢而坚定地爬升至最高点，整个游乐园的景色在脚下铺陈开来，那种令人心悸的悬空感袭来时，她还是下意识地、几乎是本能地，紧紧抓住了身旁许清言的手，指尖甚至微微泛白。
下一秒，强烈的失重感猛地攫住了她，心脏仿佛要跳出胸腔。风声在耳边尖锐地呼啸，周围游客的尖叫声此起彼伏。林玉也忍不住跟着惊叫出声，眼睛紧紧闭着，全身的感官都集中在与许清言交握的那只手上，仿佛那是唯一的浮木。
许清言清晰地感受到掌心传来的力度，以及身边人微微颤抖的紧张。奇异的是，这份依赖感反而冲淡了他自身因高度和失重带来的不适。他那原本因本能恐惧而微微加速的心跳，渐渐平复下来。他反手更用力、更坚定地回握住她冰凉的手，另一只手越过中间的隔档，轻轻覆在她紧握扶手的手背上，带着安抚的力道拍了拍。他的声音在剧烈的风声中有些模糊，却异常沉稳：“别怕，我在。”
短暂的极致刺激过后，过山车终于呼啸着驶入了平缓区域，速度渐渐慢了下来。林玉长长地舒了一口气，像是刚跑完一场马拉松，小心翼翼地睁开了眼睛，脸上还残留着未褪的兴奋红晕和一丝惊魂未定。她转过头，想看看许清言的反应，却发现在经历刚才那番“折磨”后，他除了脸色比平时更显苍白一些，唇色也有些淡之外，神情居然依旧维持着惯常的镇定，唯有那双紧紧握着扶手、指节微微泛白的手，和与她交握的掌心里那层薄薄的湿意，泄露了他并非全然无动于衷。
“许清言，你都不怕的啊？”她眨了眨眼，好奇又带着点钦佩地问，下意识地晃了晃两人还握在一起的手。
许清言侧目看了她一眼，浓密的睫毛轻轻颤动了一下，没有立刻回答。他默不作声地、带着点不易察觉的僵硬，稍稍松开了些握着她的手，指尖微微蜷缩，似乎想掩饰那份汗湿。但林玉眼尖地捕捉到了他悄然泛红的耳根，那抹颜色在他冷白的肌肤上格外明显。
【宿主，目标人物似乎有点恐高哦。】2573适时地点破。
“看出来了。”林玉在内心回应，目光柔软地落在许清言故作平静的侧脸上。他明明自己也在忍受着不适，却强撑着镇定，过来安慰自己。觉得又心疼又好笑，还有一丝被他在意着的甜蜜。
从过山车上下来，林玉没再选择那些过于刺激的项目，而是拉着他去玩了旋转木马、碰碰车这类轻松愉快的。
坐在色彩斑斓的旋转木马上，林玉挑了一匹白色的独角兽，许清言则骑在她旁边一匹黑色的骏马上。音乐声悠扬，木马缓缓上下起伏，周围是孩子们纯真的笑脸。
林玉转过头，看着许清言。他坐在木马上，身姿依旧挺直，显得有些拘谨，与这梦幻童真的场景格格不入，但那张清俊的侧脸在旋转的光影下，却好看得让人移不开眼。
“许清言！”她隔着不远不近的距离，笑着大声叫他。
许清言闻声转过头来。
林玉举起手机，对着他咔嚓一声，定格下他微微错愕的瞬间。照片里，背景是模糊的彩色光斑，他骑着黑色的木马，浅蓝色衬衫衬得肤色冷白，眉眼清隽，带着一丝茫然，可爱得要命。
“偷拍我？”从旋转木马上下来，许清言走到她身边，看着她手机里的照片，语气听不出情绪。
“谁偷拍了？”林玉理直气壮地把手机藏到身后，扬起下巴，“我这是光明正大地拍！我男朋友，我拍一下怎么了？”
“男朋友”三个字她说得又响又亮，带着点小得意。
许清言被她这理直气壮的模样噎了一下，耳根微红，最终只是无奈地摇了摇头，伸手轻轻揉了揉她的发顶：“……随你。”
动作自然亲昵，带着纵容。
玩累了，两人在树荫下的长椅上休息。许清言让她坐着等，自己则去不远处的零食摊购买饮料和食物。等他回来时，手里拿着两杯挂着水珠的冰镇柠檬水，一盒刚出炉、散发着浓郁香气的巧克力爆米花，还有一个造型极其可爱的粉色兔子，长长的耳朵憨态可掬。
“给你。”他把插好吸管的柠檬水和那个蓬松柔软的兔子递给她，自己则拿着那盒爆米花。
林玉接过冰凉的柠檬水，满足地喝了一大口，驱散了夏日的燥热。然后她的目光完全被那个可爱的吸引，眼睛弯成了月牙：“你怎么知道我想吃这个？”她记得自己只是刚才路过时多看了几眼而已。
许清言看着她惊喜的模样，唇角微不可察地勾起：“猜的。”语气平淡，眼神却温柔。
林玉开心地舔着，甜腻的味道在舌尖化开，幸福感油然而生。她吃了几口，像是想到了什么好玩的事情，突然把手里的递到许清言嘴边，糖体边缘还带着她刚才舔过的细微痕迹：“你尝尝，好甜。”
许清言看着那团蓬松的、有些部分已经开始微微融化的粉色糖丝，犹豫了一瞬。他向来对这类过于甜腻的食物敬而远之，但看着她亮晶晶的、充满期待的眼神，他还是微微倾身，就着她的手，非常克制地轻轻咬了一小口。甜腻的味道瞬间在口腔中弥漫开来，让他下意识地微微蹙了下眉，但对上她询问的目光，他还是点了点头，声音温和：“嗯，很甜。”
“是吧！”林玉像是得到了认同，心满意足地收回手，自己继续小口小口地享用起来，嘴角都沾上了一点粉色的糖屑。
吃完，林玉一边喝着柠檬水，一边眼尖地发现了不远处一个装饰得花花绿绿的大头贴拍照亭。她眼睛一亮，立刻拉住许清言的手：“许清言，我们去拍那个！”她指着那个拍照亭，语气兴奋，带着不容拒绝的撒娇意味。
许清言顺着她指的方向看去，看到那个看起来有些幼稚、充满少女心的拍照亭，脸上露出一丝显而易见的为难。他这种性格的人，实在很难想象自己会钻进那种小空间里摆出各种表情拍照。
“走吧走吧！”林玉不给他拒绝的机会，用力拉着他站起来，“纪念一下我们的第一次约会嘛！”
最终，许清言还是拗不过她，半推半就地被她拉进了狭小的拍照亭。空间对于两个人来说有些拥挤，他们几乎贴在一起。林玉兴致勃勃地在机器上选择着可爱的边框和滤镜，许清言则显得有些拘谨和手足无措。
“看镜头！”林玉搂住他的胳膊，在他耳边提醒。
许清言下意识地看向镜头，表情还有些僵硬。就在这时，林玉突然踮起脚尖，飞快地在他侧脸上亲了一下。
“咔嚓！”
相机恰到好处地捕捉到了许清言瞬间愣住、耳根爆红，而林玉则笑得像只偷腥成功的小猫那一幕。背景是充满少女心的粉色爱心泡泡边框。
看着屏幕上那张照片，林玉笑得前仰后合。许清言看着照片里自己难得呆愣的表情和身边笑得开怀的少女，无奈地摇了摇头，但眼底却漾开了一丝纵容的笑意。
“走吧，”他侧头看她，声音格外温和，“玩了这么久，该去吃点东西了。”
--------------------------------------
下午的阳光略微西斜，他们来到了鬼屋入口处。那是一座刻意营造出荒废感的古堡建筑，斑驳的墙面上爬满了仿真的藤蔓，铁艺大门锈迹斑斑，半开半掩，透出里面幽深不明的黑暗，与周围色彩明快、欢声笑语的游乐设施形成了鲜明对比。
林玉停下脚步，双手叉腰，审视着这座阴森的古堡，努力维持着镇定自若的表情。
“这种地方，”她清了清嗓子，语气刻意放得轻松，甚至带着点不屑，“一看就是人造的布景和音效，灯光打得也太刻意了，有什么好怕的。” 她说着，还故作老成地摇了摇头，下巴微微扬起，试图展现出一种“我什么大风大浪没见过”的气势，只有微微抿紧的唇线泄露了一丝她极力隐藏的紧张。
许清言站在她身侧，目光从鬼屋阴森的入口移到她强装镇定的小脸上，没有戳穿她，只是淡淡地应了一声：“嗯。”
这声平淡的回应反而激起了林玉的好胜心，她像是要证明自己所言非虚，主动拉起许清言的手，迈步就朝那扇仿佛会吞噬光线的入口走去，嘴里还念叨着：“走，进去看看他们这特效到底做得怎么样！”
然而，刚一踏进那扇吱呀作响、仿佛随时会关上的木门，光线骤然暗淡，只有几盏幽绿的壁灯提供着微弱照明，阴冷的风不知从何处吹来，伴随着若有若无的哭泣声。林玉几乎是瞬间就破功了，轻呼一声，猛地抱住了许清言的胳膊，整个人像只受惊的树袋熊一样紧紧贴在他身侧。
“都、都是特效对吧？”她声音有点发颤，之前强装的镇定荡然无存。
许清言感觉到手臂上传来的力道和身边人微微的颤抖，没有说话，只是默默调整了一下姿势，让她能更舒适地依靠着，同时用身体将她护在内侧，挡住了大部分直接面对恐怖元素的视角。
“嗯，假的。”他低声回应，声音在诡异的音效中显得异常沉稳。
鬼屋内部迂回曲折，时不时有惨白的面孔从黑暗中弹出，或者冰冷的“手臂”划过脚踝。每一次突如其来的惊吓，都让林玉控制不住地惊呼，把脸深深埋进许清言的怀里，仿佛那里是最安全的港湾。她能闻到他身上清爽的气息。
许清言始终保持着冷静，一边用手臂护着她，引导她避开地上的“障碍物”，一边低声在她耳边重复着安抚：“别怕，是道具。”“声音而已，假的。” 他的声音不高，却带着一种奇异的、让人安心的力量。