阳光透过学生会办公室宽大的玻璃窗，在光洁的地板上投下明亮的光斑。空气中漂浮着细微的尘埃，在阳光中无声舞动，混合着旧书卷和淡淡墨水的清冽气息。
许清言坐在宽大的红木书桌后，面前摊开着几份需要审阅的活动策划案。他穿着一丝不苟的白色衬衫，纽扣严谨地扣到领口最上方，外面搭着深蓝色的学院西装外套，左臂上佩戴着代表会长权威的深红色袖标。晨光勾勒出他清俊专注的侧脸，鼻梁高挺，唇色偏淡，长睫低垂，在眼下投下浅浅的阴影。修长的手指握着一支黑色钢笔，正在文件上批注，动作流畅而沉稳。
“咚咚咚——”
轻轻的敲门声打断了他的工作。
“请进。”许清言头也未抬，声音清冽平稳。
门被小心翼翼地推开一条缝，先探进来的是一个小脑袋。林玉今天将长发编成了两条精致的鱼骨辫，从耳后绕过，露出光洁的额头和白皙修长的脖颈。校服衬衫的领口系着一个不同于往常的、小巧的蝴蝶结丝带，是柔和的香槟色，为她增添了几分乖巧气质。肌肤莹润透亮，唇上点了近乎裸色的水光唇彩，在晨光下泛着细腻柔和的光泽。
“许……许会长。”她小声开口，声音比平时软糯许多。
看到是她，许清言握着钢笔的修长手指几不可察地微微一顿。脑海中瞬间闪过几天前花园里，那个哭得梨花带雨的身影。
“有事？”他放下手中的钢笔，身体微微向后靠向椅背，姿态依旧从容，却少了几分处理事务的紧绷，带着些许温和。
林玉走到书桌前，距离他大概一米多远的地方站定。她低着头，手指有些不自在地绞着裙摆，另一只手里紧紧攥着一个小巧精致的纸袋，纸袋是淡雅的米白色，上面系着同色系的细丝带。
“那个……这个……”她声音很小，带着点忸怩，将手中的纸袋往前递了递，却又不直接放到桌上，只是悬在半空，“还给你。”
许清言的目光落在那个纸袋上，眼中掠过一丝了然。
他看着少女低垂的脑袋，柔顺的发丝在晨光中泛着健康的光泽，那两条鱼骨辫显得格外乖巧。她今天似乎格外安静，与平日里那个总是带着点小嚣张、活力四射的模样有些不同。那微微泛红的脸颊，闪烁不定的眼神，以及那紧紧攥着纸袋、透露出内心紧张的手指，都像羽毛一样，轻轻搔过他的心尖。
他没有立刻去接，只是看着她，声音平稳无波：“洗好了？”
“我……我洗得很干净……还用熏香熏过了！”见他不接，声音不自觉地拔高了一点，带着点委屈和不服气。
许清言闻言，眼底极快地掠过一丝几不可察的笑意。他伸出手，接过了那个小巧的纸袋。他的手指修长干净，指甲修剪得圆润整齐，在接过纸袋时，指尖无意中碰到了林玉微凉的指尖。他握着纸袋的手指微微收紧。
“嗯，很干净。”他从善如流地附和了一句，语气依旧平淡。没有打开纸袋，只是放在了一旁，仿佛那只是一件无关紧要的物品。
这平淡的反应让林玉心里有些没底。她偷偷抬眼，飞快地瞟了他一眼，见他依旧神色平静，看不出喜怒，心里不由得打起鼓来。
她抿了抿唇，决定不再停留，免得更加尴尬。“那……那我先走了！”说完，她转身就想溜。
“林玉。”
清冽的声音自身后响起，成功定住了她的脚步。
林玉心跳漏了一拍，僵硬地转过身：“还……还有事吗？”
许清言看着她那副如临大敌的模样，眼底极快地掠过一丝几不可察的笑意。他伸手指了指桌角另一份文件，语气平稳无波：“下周的期中考试的重点，我标注了，顺便带回去看看。”
“哦……好。”林玉愣愣地应着，走上前，拿起那份文件。
她紧紧抱着文件，低着头，声如蚊蚋：“谢……谢谢。”
许清言看着她这副样子——强装镇定却连文件边缘都被捏得微微发皱的小动作，那不敢与他对视、睫毛轻颤的模样，唇角几不可察地向上弯了一下，那弧度清浅得如同蜻蜓点水，转瞬即逝，快得让人以为是光影的错觉。
“好好复习。”他重新拿起钢笔，目光落回之前的文件上，语气恢复了平常。
“知、知道了！”
【许清言好感度：+2，当前好感度 50\/100】
系统的提示音让她心中微动。
她偷偷抬眼看了他一眼。他的目光垂落在策划案上，侧脸线条清俊利落，神情专注，仿佛刚才那短暂的交流只是微不足道的小插曲。
“那我……我先走了。”她小声说道。
“嗯。”许清言应了一声，没有抬头。
林玉这才转身，快步离开了学生会室，轻轻带上了门。
门关上的瞬间，许清言批注的动作微微一顿。他抬起眼，看向门口的方向，目光沉静。片刻后，他的视线移向桌角那个米白色的精致纸袋。他伸出手，将纸袋拿过来，解开上面系着的细丝带。
手帕被洗得干干净净，熨烫得平整无比，他能闻到上面散发出的、与他常用的香薰味道不同。他伸出手，修长干净的指尖轻轻拂过手帕柔软的布料，上面似乎和她身上那股独特的、甜暖的气息一样。他沉默地看了片刻，才将手帕拿起，动作自然的放回了西装内侧贴近胸口的口袋里。
--------------------------
时间在紧张的复习中悄然流逝，宣告着夏季的真正来临。五月中旬，期中考试如期而至。
考场上弥漫着无声的硝烟。林玉坐在靠窗的位置，阳光透过明净的玻璃窗，洒在她专注的侧脸上。她握着笔，神情是从未有过的认真与沉着。脑海中那些曾经晦涩难懂的知识点，在许清言耐心而清晰的梳理下，变得条理分明。她下笔如有神，思路清晰，甚至连最后几道拔高题，她也尝试着写出了关键的步骤。
当最后一门考试的结束铃声响起，林玉放下笔，长长地舒了一口气。一种混合着疲惫与巨大成就感的情绪充斥着她的胸腔。她知道自己肯定考得不错。
随着气温升高，学生们也换上了轻便的夏季校服。男生是白色的短袖衬衫搭配深蓝色长裤，女生则是白色的短袖衬衫配以及膝的深蓝色百褶裙，显得清爽又富有朝气。
期中考试结束后，最引人瞩目的，无疑是星光学院一年一度的夏季舞会即将来临。校园里的气氛瞬间从考试的凝重转向了节日的欢快与期待。公告栏上贴出了舞会的正式通知，女生们开始三三两两地讨论着晚礼服和妆容，空气中都弥漫着一种甜蜜而躁动的气息。
林玉自然也收到了舞会的消息。她看着那张设计精美的海报，心里那个盘旋了许久的念头，再次蠢蠢欲动地冒了出来。
几天后，成绩公布。
林玉站在布满名单的公告栏前，心脏怦怦直跳。她的目光急切地在一排排名字和数字中搜寻，最终，定格在“林玉”两个字后面——年级第132名！
一股巨大的狂喜如同海浪般瞬间将她淹没！她不仅实现了进入前一百五十名的目标，甚至还超出了不少！周围是其他同学或兴奋或沮丧的喧哗，但她仿佛什么都听不见了，眼里只有那个闪闪发光的数字。
她几乎要忍不住当场欢呼起来，但残存的理智让她死死咬住了下唇，硬生生将到了嘴边的尖叫压了回去。但那双亮得惊人的眼眸，和嘴角无论如何也压制不住的、大大扬起的弧度，彻底出卖了她内心的澎湃。
成功了！她不仅完成了学业的逆袭，更重要的是，她有了向许清言“提条件”的、理直气壮的理由！
----------------------------------------
周五下午，放学铃声响起不久，林玉再次出现在了学生会会长室门口。
这一次，她深吸了好几口气，努力平复着因为紧张和期待而过快的心跳，才抬手敲响了门。
“请进。”
里面传来许清言熟悉的声音，清冽如泉。