顾景辰第一次见到林玉，是在一个阳光过于明媚的午后，大学城附近一家充斥着咖啡豆香和书本霉味的独立书店咖啡馆。
他坐在靠窗的角落处理一封冗长的邮件，不经意地抬头，便看见了她。
她穿着简单的白色连衣裙，抱着一本厚厚的画册，正踮着脚去够书架最高层的一本书。阳光透过玻璃窗，勾勒出她纤细的脖颈和微微仰起的侧脸，几缕碎发垂在颊边，眼神干净，带着一种不谙世事的柔软和怯生生的纯真。像一只误入凡尘的、需要精心呵护的白雀。
那一刻，周遭的喧嚣仿佛瞬间褪去。顾景辰清晰地听到了自己心跳失序的声音。一种混合着惊艳、占有和某种阴暗破坏欲的情绪，在他惯常冷静无波的心底骤然升起。他想要她。想要将这份纯净据为己有，藏起来，只给他一个人看。
他起身，轻而易举地帮她取下了那本书。
她吓了一跳，回过头，脸颊泛起红晕，小声道谢，声音细弱，眼神闪烁不敢与他对视。那惊惶的模样，更像受惊的小动物。
顾景辰的调查很快送到了他的桌上。林玉，普通家庭，美术系大四学生，性格内向，社交简单，像一张干净的白纸。
她很年轻，穿着简单的制服，素面朝天，却有一种说不出的干净气质。尤其是那双眼睛，像受惊的小鹿，清澈，带着点怯生生的纯真，偶尔笑起来，又像弯弯的月牙，瞬间点亮了略显沉闷的下午。在那片充斥着商业算计和虚伪客套的环境里，她像一株误入的风雨花，脆弱，却莫名吸引了他这个早已习惯了黑暗的人。
追求的过程比他想象中更容易。她那样单纯，几乎没怎么经历过社会的复杂，在他看似温和体贴、实则步步为营的攻势下，很快就陷了进去。看着她对自己全然依赖、满心欢喜的模样，心里有一种奇异的满足感。他将她接进了自己的别墅，给了她所能想到的最好的一切，像珍藏一件稀世的瓷器。
然而，随着占有欲的滋长，他开始无法忍受她对旁人的关注，哪怕是正常的同学交往。他害怕这株纯净的风雨花被外界的风雨玷污，更害怕她会像出现时那样突然消失。于是，他开始限制她的自由，切断她与外界的联系，试图将她完全纳入自己的羽翼之下，打造一个绝对安全的牢笼。
林玉的恐惧和反抗，是他预料之中的。她的哭泣、她的哀求，甚至她第一次小心翼翼的逃跑，都让他怒火中烧，同时也更加坚定了要将她牢牢锁住的决心。他以为，只要关得够久，她总会习惯，总会认命。
我知道这样不对，可我控制不住。
将她带回来的那一刻，看着她苍白惊恐的小脸，那双曾经纯净的眼眸里盛满了对他的畏惧，他心底涌起一股暴戾的破坏欲，但更多的，是一种更深层次的不安。他害怕失去，害怕这抹他精心呵护的光，从他掌控的世界里消失。
他将她禁锢在怀里，感受着她细微的颤抖，语气冰冷地警告，内心却是一片荒芜的焦灼。他知道自己的方式可能出了问题，但他无法放手，无法忍受她脱离他的视线。他只能用更坚固的牢笼，来安抚自己内心深处那份无法言说的、对失去的恐惧。
然后，一切开始变得不一样了。
是从什么时候开始的？顾景辰后来无数次回想。
似乎就是从那次“逃跑”被抓回之后。她依旧柔弱，依旧会害怕，依旧有着那张让他心动的脸。但有些东西，在细微之处，悄然改变了。
她看他的眼神，不再是全然的恐惧和顺从，偶尔会闪过一丝他看不懂的神情？她依旧会示弱，会撒娇，但那撒娇里带着一种恰到好处的、能精准撩拨他心弦的力道，不再是最初那种懵懂的、无意识的依赖。
她变得……更生动，也更难以掌控。
他将其理解为一种求生本能下的“成长”和“策略”。为了获得有限的自由，她学会了伪装，学会了利用他的感情。他甚至有点欣赏这种改变，这让她变得更加有趣，更像一个能与他“博弈”的对手，而不是一个需要他单方面保护的易碎品。
他乐于配合她的“表演”，给她一些甜头，看着她小心翼翼地争取，眼底偶尔闪过连她自己都未察觉的狡黠和算计。他觉得这样的她，更有生气，也更让他着迷。他享受着这种“驯服”的过程，看着她一点点卸下伪装（他以为的伪装），逐渐变得“真实”地依赖他。
她不再像最初那样，只是一味地承受他的给予和掌控。她开始懂得如何在他设定的界限内，为自己争取一点点“自由”，懂得如何用她的柔软，来“驯服”他的强势。
顾景辰清晰地感觉到，自己正在沉溺。沉溺于这个变得不一样了的林玉。
他发现自己开始期待回家，期待看到她窝在沙发里的身影，期待她软软地唤他“景辰”，甚至期待她那些无伤大雅的小心思和小脾气。他享受着她因他偶尔的让步而露出的、真心实意的灿烂笑容，那比任何商业合作的达成更让他有成就感。
他开始尝试改变自己。他学着在她面前流露疲惫，学着用商量的语气而不是命令，学着带她走出别墅，去看展，去用餐，甚至同意和她的朋友一起去滑雪。他看到她在更广阔的天空下（虽然依旧在他的视线范围内）绽放出的那种鲜活和快乐，内心有一种奇异的满足感——仿佛他囚禁的不是一只鸟，而是守护了一朵需要他精心浇灌才能盛放的花。
他清楚地知道，自己更喜欢现在的林玉。她像一颗被打磨后愈发璀璨的钻石，既有最初的纯净底色，又增添了灵动狡黠的光彩。她依然依赖他，但那依赖里，多了份相互的拉扯和微妙的情感博弈，让他更加欲罢不能。
他意识到，真正的爱，或许不是折断她的翅膀，而是即使拥有翅膀，她也心甘情愿停留在他掌心。
所以，他策划了那场求婚。他想要给她一个名分，一个承诺，一个他所能想到的、最牢固的纽带。他想要向全世界宣告，这个让他变得不像自己、又让他更加像个人的女人，是属于他的。
他单膝跪在为她盛放的玫瑰花海里，看着她在眼罩取下瞬间那震惊而迷茫的眼神，心中充满了前所未有的紧张和期盼。他坦诚自己的过错，许诺未来的余生。那一刻，他是真心的。他愿意为了她，去学习如何正确地爱一个人，如何在她渴望的自由和他绝对的安全感之间，找到一个平衡点。
他甚至已经想好了，婚后可以给她更多的空间，让她去做一些自己喜欢的事情，只要……她永远在他的掌控范围内，永远用那样依赖而带着爱意的眼神望着他。
当她因为“突然”而需要时间考虑时，他虽有失落，但更多的是理解和怜惜。他以为他们有的是时间，他可以慢慢等，慢慢让她习惯，慢慢将她彻底套牢。
他沉浸在规划未来的幸福蓝图中，描绘着订婚、婚礼、蜜月，甚至未来孩子的模样。
直到——
那个清晨，他醒来，习惯性地想去搂身边的她，却摸到一片冰凉。
他看到她安静地躺在那里，脸色苍白得没有一丝血色，呼吸微弱得几乎察觉不到。
“玉玉？”他轻声唤她，没有回应。
恐慌，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。
“玉玉！你怎么了？醒醒！看着我！”他摇晃着她，声音因为恐惧而变调。
巨大的恐惧如同冰锥，瞬间刺穿了他的心脏！
“玉玉！玉玉！”他惊恐地呼喊她的名字，颤抖着手探她的鼻息，感受到那微弱的呼吸，才稍微松了口气，但巨大的恐慌依旧攫取着他。他立刻抱起她，疯了似的冲向医院，动用了所有资源，请来了最好的医生。