办公室的门关上后，南初晓盯着自己的鞋尖发起了呆。
郑仪的办公桌上有盆小小的多肉，南初晓坐着无聊，伸出手捏了捏叶片，就在他数到第十七片叶子时，一部手机突然滑到他面前。
“抱歉，我还得等一会儿下班，”郑仪头也不抬地写着报告，制服袖口沾了块蓝墨水渍，“相册里有我女儿的照片，也许你可以提前熟悉下未来的‘工作对象’？”
南初晓划开屏幕，锁屏壁纸是张穿着警服的全家福，年轻的郑仪怀里抱着个扎冲天辫的小丫头，两人对着镜头做鬼脸的样子，和他眼前这个认真工作的女警形象判若两人。
窗外暮色渐沉，办公室里只剩下钢笔书写的沙沙声，和南初晓划动屏幕的轻响。
“咳咳！”
咳嗽声唤醒了正在快乐的刷着视频的南初晓，抬头便看见一双含着笑意的眼睛，南初晓将手机还给了郑仪，讪讪地摸了摸鼻尖。
“走吧！”
……
夜色中，轿车平稳地穿行在城市的脉络里，南初晓整个人几乎贴在车窗上，额头抵着微凉的玻璃，看霓虹灯牌在视野里拖曳出彩色的光痕。
郑仪的目光掠过车内后视镜，后座上的少年蜷得像只警惕的幼猫，卫衣帽子软塌塌地搭在脑后。
她手指在方向盘上轻轻敲了两下，终于打破沉默：
“小南，”她故意用这个亲昵的称呼试探，“我可以这么叫你吗？”
“可以。”
窗玻璃上的雾气随着南初晓的呼吸时隐时现，他的回答轻得几乎被引擎声盖过。
十字路口的红灯亮起，郑仪转过身来，超市的霓虹招牌将她的侧脸映成温暖的橘色：
“下班前我就拜托邻居去帮我把小乐接回来，所以我们现在有充足的时间，待会先去给你买些生活用品，要是饿了的话可以去买点零食，”她顿了顿，“零食区有新出的巧克力熔岩蛋糕。”
南初晓的脊背明显僵了一下，“不用了！”他慌忙坐直身体，手指揪住卫衣下摆，“晚饭吃得很饱…”
绿灯闪烁，郑仪娴熟地转动方向盘，车辆缓缓停在一家她常去的那家超市门口，南初晓亦步亦趋地跟在她身后，购物车在瓷砖地上发出规律的轱辘声。
日用品区的灯光格外明亮，将货架上的毛巾都照得蓬松柔软，郑仪拿起两条不同颜色的牙刷比划：
“蓝色还是白色？”
南初晓犹豫了一下，伸出手，选择了那个蓝色。
路过服装区时，郑仪的手指在一排毛绒绒的睡衣上流连。
“试试这件？”