林昭然将柳明漪的信与程知微的信并排放好。
一个问，一个记。
她的理念，已经开始在泥土中扎根、生长。
接下来，事情的发展超出了所有人的预料。
孙奉，那位守护了无数人名一辈子的老人，在平静中离世。
葬后七日，诡异的事情发生了。
村里的孩子们，在没有任何人组织的情况下，自发地聚集在孙奉旧屋前的空地上，用他们从各处搜集来的陶片，铺成了一个巨大的、歪歪扭扭的“问”字。
程知微闻讯赶到，本想劝止这种近乎巫蛊的行为。
可当他走近时，却看见孩子们用剩余的碎陶片，在“问”字旁围起了一座小小的灶台。
他们点燃了灶中的枯枝，火焰升腾时，那些陶片砌成的灶壁上，竟有奇异的光泽浮动，隐约映出了三个字——“人自明”。
一位路过的老妇人驻足，看着那跳动的光，长长地叹了口气：“这灶，怕是比人还懂事。”
程知微立在风中，一个字也说不出来。
他本以为这是对孙奉的“纪念”，但他错了。
这些孩子，这些村民，他们甚至不需要一个明确的“纪念”仪式。
孙奉护了一辈子人名，到头来，人们对他的怀念，连一个成型的名字都不需要。
那个“问”字，那座发光的灶，就是对他一生最好的回应。
次日清晨，大雨落了下来。
空地上的“问”字陶片，很快被雨水冲刷，渐渐融入泥土。
唯有那灶中渗透出的微光，仿佛渗入了土地深处，像地下的血脉，隐秘地流动着。
这份报告，是裴怀礼亲手拿给程知微看的。
他的脸色铁青，指着那三个字“人自明”，厉声问道：“这就是她想要的？让泥土说话，让灶台教化？这不成体统！”
裴怀礼以为自己看清了林昭然的图谋。
他以为她要的是用一种新的、原始的、蒙昧的“礼”，去取代他建立的“旧礼”。
他错了。
林昭然要的，从来不是新礼，也不是旧礼。
她只是想让这片沉默了太久的土地，自己学会说话。
当山野间的农妇用灰陶粉拌泥砌灶，当火光映出“人自明”时，当奔跑的孩童在灶壁上的影子汇成千人共舞之形时，裴怀礼派去的另一名学生终于在信中写下了绝望的断言：“师尊，我们败了。她要的不是重建，因为她连‘修复’这个词都舍弃了。她在让一切，自己长好。”
最后的讯息，是程知微在迷惘中独自夜行山道时亲耳听见的。
风穿过岩缝，发出呜呜的声响。
起初他并未在意，但走着走着，他忽然停下了脚步。
那风声，断断续续，不成曲调，可仔细分辨，竟然是他曾读过无数遍的《梦问篇》的文句！
他骇然抬头，循着声音在石壁上摸索，最终在一道极高的石隙里，发现了一块中空的、布满孔洞的旧砖。
不知是何人何时嵌在那里的，经年累月的风蚀，竟让那些孔道天然成律，风一过，便如有人低声诵读。
他下意识地伸手，想要将那块砖取下来，带回去给老师看。
可他的手伸到一半，却停在了空中。
风不止，声不绝。
他站在清冷的月光下，久久不动，仿佛听见了林昭然在他耳边轻语：“你看，现在，连‘听’都不必刻意了。”
最永恒的讲堂，原来是连屋顶都不需要的地方。
林昭然收到了程知微寄来的最后一片信简，上面只有一个字：“悟”。
她将信简投入火盆，看着它化为灰烬。
她知道，裴怀礼的防线，已经从内部开始瓦解了。
他的门生们，正在被一种他们无法理解、也无法抗拒的力量所改变。
她的目光，越过窗外沉沉的夜色，投向了更远的地方。
星火已燃，燎原之势已成。
但这还不够，思想的光，不仅要能照亮旷野，更要能照进最幽暗、最狭窄的角落。
它需要一种新的形态，一种更坚韧、更日常的载体。
正当她思索之时，一缕寒风从窗棂的缝隙中钻了进来，吹动了桌上的烛火。
她下意识地眯起眼睛，一个念头，如微光般在心底亮起。
她想起了那些古老的村落，那些在风中颤抖的木窗。
她知道，她该去哪里了。