她没有救，也没有弃。
她命最好的绣娘，用最细的银线，赶制了三方雪白的“无文帕”。
帕上没有任何字画，只在夹层里，密密织入了最后一批“静纱”的碎丝——那是一种曾在南荒女塾中传递思想的特制薄绢，触之微颤，若贴耳细听，似有极轻的共振嗡鸣，如同记忆在纤维中低语。
随后，她将手帕托付给一个常年向宫中运送香料的商队，不着痕迹地送到了那三名小内侍手中。
数日后，宫中传出新的风闻。
说那三名小内侍虽被罚，却并未处死。
只是每晚回到住处，便会用那方洁白的手帕覆住口鼻，彻夜端坐。
布料贴肤微凉，吸进的气息中似有极淡的檀香与旧纸味。
无人听见他们发出任何声音，但每一个见过他们的人都说，他们的眼神，一天比一天明亮。
一位掌事的老太监无意间撞见此景，长叹一声，对身边人说：“从前，咱们怕他们肚里有话，要说出来；如今，我倒怕他们心里有话，却不肯说了。”
柳明漪摩挲着一方同样质地的手帕，感受着织物纤维中那股熟悉的、微弱的共振，低声自语：“不是我们学会了如何藏匿声音，是声音它自己，学会了如何藏匿我们。”
最让林昭然心神震动的，是关于裴怀礼的消息。
这位沈砚之最后的守护者，归隐山林后，竟也处处与“问”的碎片不期而遇。
他看到猎户将南荒灰陶的碎片磨光，镶嵌在刀柄上，说这东西在夜里会亮，是见过光的，能辟邪——握在手中微温，摩擦时发出细碎的“沙沙”声；他看到乡野村医将陶片碾成粉末，混入草药，取名“明心散”，专治那些“心里堵得慌，却不知为何”的病人，药香混着陶尘，入口微涩，却令人胸中豁然。
裴怀礼初时怒不可遏，认为这是对先生、对“问”最不堪的亵渎。
直到一晚，他梦见沈砚之穿着那件熟悉的旧袍，手执一卷残书，站在一片荒芜里，回头问他：“怀礼，你说，礼到底在何处？”
他惊醒过来，冷汗浸透衣衫，窗外虫鸣骤歇，唯有心跳如鼓。
黑暗中，他顿悟。
他取出自己誊写、批注了一生的《问录》手稿，那是他与沈砚之毕生对“问”的诘难与思考。
羊皮纸泛黄，墨迹深浅不一，翻动时发出枯叶般的“簌簌”声。
他点燃烛火，将手稿一页页烧成灰，火焰跳跃，映着他脸上纵横的泪痕。
灰烬温热，混入他从路边捡来的陶粉之中，亲手搓成一粒粒黑色的药丸，名曰“问心丸”。
指尖沾满灰泥，搓揉时还能闻到焦纸与泥土交融的气息。
他将药丸分赠给过往的游方郎中，告诉他们：“此药不治身病，只治那些得了病，却不敢问病根的人。”
药丸随郎中行遍千里，竟真的“治”好了一个人。
一月后，邻县县令突然开仓放粮，而后自缚于府衙门前，墙上贴着他亲笔书写的罪状。
罪状的末尾写着：“我非一日为贪官，只是今日，才敢承认我是。此丸不入口，入心。”
当所有故事都讲完，最后的讯息也抵达了。
是孙奉，他奉诏巡查南荒，最终独自一人来到了江畔的旧址。
草庐依旧，陶窑却早已冷寂。
窑口黑黢，触手冰凉，残留着多年未燃的死灰气息。
只有一个盲眼的少年，守着最后的余温，在窑边用泥土捏着什么。
他的手指灵巧地在泥团上游走，发出轻微的“噗噗”声，指尖沾着湿泥，脸上带着专注的宁静。
孙奉走近，少年递给他一只新制的陶罐，罐壁上那个“问”字，刻痕很浅，浅得像一道呼吸的痕迹。
孙奉接过陶罐，入手温热，他忍不住问：“这字，是谁教你刻的？”
少年摇了摇头，脸上是一片茫然的天真：“没有人教。我只是在这里，摸过成千上万个旧的罐子。摸得多了，手就自己记住了。”
孙奉心中巨浪翻涌，捧着陶罐，转身欲走。
就在这时，那盲童忽然伸出小手，轻轻拉住了他的衣袖。
指尖掠过布料，捻了捻沾上的微尘，忽而说道：
“这灰……和我每天筛陶土时见到的差不多。只是多了些香火气，像是谁家祠堂里供久了的东西。”
孙奉浑身一震。
他颤抖着，缓缓探手入袖，取出那个藏了多年的锦囊。
布已泛黄，线脚松动，里面是一捧曾属于沈砚之的骨灰。
盲童并未睁眼，只是将一双沾满泥泞的小手，轻轻覆在锦囊之上，声音平静如述天道：
“灰，和土一样。它们，都只是地的一部分。”
——这一句落下，仿佛天地俱寂。
孙奉双膝一软，重重跪倒在熄灭的陶窑前，打开锦囊，任那捧灰随风散落，融入窑底积尘。
不是埋葬，是归还；不是终结，是轮回。
那火，已不必再燃。
柳明漪讲完最后一个字，草庐内静得只剩下林昭然愈发微弱的呼吸声。
她闭上眼，仿佛看见那捧灰落入窑底尘土的模样——没有悲鸣，没有哀歌，只有无声的回归。
多少年了，人们为“问”流血，为“问”赴死，为“问”守墓……可今日，终于有人敢把它还给大地。
她嘴角微扬，像释重负，又像初醒。
她听完了这一切，肺腑间那阵撕裂般的疼痛似乎也远去了。
她感觉自己变得很轻、很轻，像一片即将离枝的叶，又像一缕将要散去的烟。
所有的风暴，都已在她身后平息；所有的种子，都已在远处破土。
她此生的路，确确实实地，走到了尽头。
林昭然的目光，穿过窗棂，望向远处江水与天空相接的地方。
那里一片空蒙，无边无际。
她忽然很想去看看。
“明漪，”她的声音轻得像耳语，却无比清晰，“扶我……出去。”