程知微没有斥责，也没有解释。
他只是从行囊中取出一块临行前林昭然赠予他的空心砖，默默置于驿站的屋檐下。
当夜，大雨滂沱，雨点砸在瓦片上发出密集的鼓点声，檐下积水成洼，倒映着闪电撕裂天幕的瞬间。
次日天明，众人惊奇地发现，那块原本平平无奇的土砖，在雨水浸润下，砖面竟蜿蜒显现出一行极淡的字迹，正是《梦问篇》的首句：“光不从上赐，自暗处生。”
雨水渗入砖体，似乎触动了内里藏着的无数微小颗粒，发出一种几不可闻的、持续的微鸣，仿佛千万个声音在低语，细听之下，竟与当年南荒女子们低声诵读的节奏一致。
那驿丞见状，当即跪地叩首，额头触地时发出“咚”的一声闷响，泪流满面。
围观的兵卒们则陷入了长久的沉默，最终默默地退开，默认了那枚“问印”的效力。
程知微命人将这块砖嵌入驿站大门的基石，只题了八个字：“此地无官，唯问可入。”
窗外忽起旋风，卷起几片落叶拍打门板。
紧接着，是来自北地的急报。
官府发现，北地织坊中仿制“静纱”的工坊愈来愈多，皆以高价售卖。
一时间，“伪制御物”之声四起，官府重拳出击，一连缉拿了十余名织工，预备明正典刑，以儆效尤。
南荒弟子们义愤填膺，请求柳明漪动用关系网救人。
柳明漪却做出了一个谁也想不到的决定。
她没有派人去劫狱，反而命人将南荒库存的最后百匹、也是最精良的真品静纱，悉数投入江流，任其顺流而下。
三日后，从北地到南朝，沿江数千里的百姓都捞到了这种奇异的纱料。
她们不知道，这些纱早已不是普通的织物——三年来，每一片都被诵读过千遍《梦问篇》，经由女子们呼吸、泪水与掌心温度反复浸染，已成了会记住声音的“活布”。
它们一经人体温烘暖，便会发出微弱的震动，仿佛在耳边低语那早已传遍天下的句子：“何为罪？何为法？”——那声音不是来自外部，而是从布料纤维中自然升起，如同记忆苏醒。
官差奉命前来收缴，却发现几乎人人都将纱片系在腕上、缝在衣角。
百姓们自发地围成一圈，将官差堵在中央，平静地问：“若此纱有罪，我等皆穿之，大人可能将我等一并下狱？”
空气中弥漫着湿润的江雾与人群体温交织的气息，话语落地时，竟有回音般的共振。
法不责众。
官差最终只能狼狈退去。
柳明漪随即登上南荒最高处的望江台，当众焚香立誓：“今日起，南荒不织纱，不传声，不认证——天下之大，谁敢问，谁即师！”
檐下风铃无风自动，清越之声划破长空。
最让林昭然心神震动的，是关于裴怀礼的消息。
这位沈砚之最后的亲信，在归隐山野的途中，竟也遇到了“问”。
他看到流民用灰陶的碎片铺在泥泞的路上，防止雨天打滑。
他借着月光细看，发现那些碎片在夜露的湿气下，会泛出极其微弱的光，彼此映照之间，竟隐隐勾勒出某种熟悉的形状——像是一个尚未写完的‘问’，又像是一道等待回应的裂痕。
是他眼花了吗？还是这世间，早已处处都是那个字的影子？
那夜，他宿在一座破庙，听见瓦片缝隙漏下的雨滴敲打地面，发出“嗒、嗒”声，竟与“问”字的笔顺暗合。
他抬头，看见墙壁上不知是哪个孩童用泥巴涂鸦的字：“谁定对错？”而在那行字迹未干，散发出淡淡的松烟香。
裴怀礼彻夜未眠。
他想起沈砚之一生都在试图给天下一个确定的“答案”，一个名为“礼”的秩序。
可如今，他用性命维护的秩序正在崩解，而他誓要扑灭的“问题”，却如野草般，在最卑微的角落里疯长。
天亮前，他撕下自己身上那件沈砚之旧袍的一角，将一块会发光的陶片小心翼翼地包裹起来，用炭笔在布条上写下四个字：“礼始于疑”，而后，将它郑重地放在了路中央。
数日后，有传闻从民间传来，说有人拾到了首辅的“遗训”，那便是“礼始于疑”四字。
裴怀礼听闻后，只是望着沈砚之故去的方向，仰天苦笑，泪水长流。
“他一生护名，死后反被借名破名……”他喃喃自语，“沈砚之，这才是你真正的归宿。”
远处传来一声狼烟炸响，惊起江畔群鸟，风骤起。
最后的讯息来自京城，由孙奉亲手点燃的狼烟传至南荒。
他返回京城后，新帝密诏他彻查“南荒异动”的根源。
此时京畿已有三州上报，民间私设“问堂”，士子不读经而辩律法；连宫中宦官也开始悄悄传抄《梦问篇》残章。
孙奉沉默地领旨，却并未前往南荒，而是径直去了早已废弃的政事堂旧址。
他看到那块旧匾之后，柳明漪留下的“静纱”已被风雨侵蚀得只剩残破的丝缕，可每当有风穿堂而过，依旧能听到那若有若无的鸣响——“谁……定……礼？”那声音细若游丝，却如针尖刺入耳膜。
孙奉带着那块程知微用过的空心砖，入宫面圣。
新帝把玩着这块平平无奇的泥砖，指尖摩挲着表面的粗糙纹路，问：“此物何用？”
孙奉垂首，声音平静无波：“陛下若听不见，它便是废土；若听见了——它比玉玺更重。”
那一夜，宫中传出旨意，撤去了皇帝御座前那块警示臣子的“戒妄言”铜牌。
金属拆卸时发出刺耳的“锵”声，像是旧时代的锁链断裂。
取而代之的，是这块来自南荒江畔的空心砖，被悄然安置在御案一角。
最沉默的物件，成了最响亮的谏言。
所有消息都已尘埃落定。
柳明漪讲完了，草庐里复又归于寂静。
林昭然望着窗外，天色已近黄昏，江面上一片空蒙。
水汽氤氲，带着凉意扑上面颊，远处偶有渔舟划过，桨声“吱呀”一响，旋即又被寂静吞没。
她感觉自己像一个终于走到了旅途终点的旅人，卸下了一生的行囊。
所有的布局，所有的抗争，所有的牺牲，至此都有了回响。
风停了，万物静默。
她的世界里，只剩下江水无声的流淌——那声音极轻，却深入骨髓，像时间本身在低语。
她将目光投向那悠远的水面，等待着，仿佛在等待一个不知会从何而来的、最后的答案，又或者，是最后一个问题。