那绯色官服如一滴血坠入青绿江水，迅速晕开，逼近岸边。
林昭然的心跳没有乱，依旧和裙角那无声的“问”字同频，沉稳而固执。
船上的人影在夕阳下拉得极长，像一道巨大的枷锁，正朝她当头罩下。
她没有起身，甚至没有扶着窑口站直，只是静静地坐着，仿佛已与这片烧了十年火的土地融为一体。
船靠岸了。
为首的官员是礼部侍郎，姓张，三年前曾在国子监听过她的讲经，当时眉头皱得能夹死蚊蝇。
此刻他走下跳板，脚踩在混着陶屑的泥地上，发出沉闷的“咯吱”声，每一步都碾碎几粒细小的陶渣，扬起微尘，在斜照的暮光中浮游如絮。
官靴底沾上了一层灰败的泥土，湿冷而黏腻，像是这方土地无声的抗拒。
他身后跟着两名内侍，一人捧着紫袍，一人捧着金印。
那金印在残阳下泛着刺目的光泽，像一块凝固的火焰，灼得人眼眶发痛；紫袍垂落时窸窣作响，丝绸滑过指尖的声音轻得几乎听不见，却带着一种不容置疑的贵重感，仿佛连空气都被它割裂。
“林先生，”张侍郎躬身行礼，姿态无可指摘，语气却带着一丝居高临下的悲悯，“陛下闻先生德才，感念先生启蒙之功，特授先生‘昭文大儒’之号，赐紫袍金印，请先生随我等返京，入主国子监，为天下师。”
他的声音清晰，字字都像精心打磨过的石子，掷地有声，在寂静的江畔激起轻微回响。
然而这些声音撞在林昭然的耳膜上，却没能激起半点波澜，反而像撞进了柳明漪的“静纱”，被无声地吸纳、吞噬。
风从江面吹来，拂过草庐檐角悬挂的铜铃，只余一声悠远的颤音，如同叹息。
为天下师？
林昭然的目光越过他，望向远处断墙上那几个已经模糊的泥字。
夕阳的最后一缕光正照在那个“问”字上，泥土的质感粗粝而温润，边缘微微龟裂，像是被无数孩童的手掌摩挲过千百遍。
她甚至能想象指尖触碰到它的感觉——微凉、干燥，却又蕴藏着某种生命的热度。
真正的老师，不是站在高台上的人，而是让墙上长出字、让孩童心里长出根的人。
“程知微，”她没有回答张侍郎，声音有些沙哑，带着窑火的燥气与肺腑深处的滞涩，“去把三年前那只萤火罐取来。”
话音落下，一阵寒意自脊背窜上头顶。
她身子微微一晃，幸被身旁柳明漪悄然伸手扶住肘弯，那手掌温热而坚定，透过薄衫传来一丝支撑的力量。
程知微一怔，随即了然，转身进了旁边低矮的草庐。
门扉开启时带起一阵稻草与陈年木料的气息，混合着药香与炭灰的味道扑面而来。
片刻，他捧着一只灰陶罐出来。
罐子是她烧的第一批，工艺粗劣，罐身布满细密的裂纹，像一张苍老的脸，每一道缝隙里都藏着过往的烟火与失败。
他将陶罐轻轻放在林昭然身边的地上，罐底与泥地接触时发出一声极轻的“嗒”，像是某种仪式的开始。
“张侍郎，”林昭然终于开口，目光从陶罐移到那方灼目的金印上，“我曾以为，要争的是一个位置，一个能让天下人都听到我们声音的位置。”
她的手轻轻抚过陶罐冰凉的裂纹，指尖陷入那细微的沟壑，仿佛触到了时间的刻痕。
她闭了闭眼，似乎又感受到当年罐中萤火虫垂死前最后一次振翅的微弱震颤——那是一种几乎无法察觉的触觉记忆，却如此真实地唤醒了心底的痛楚。
“就像这只罐子，我曾想用它留住光，以为光被留住了，黑夜便有了指引。可后来我发现，罐子会裂，萤火会死，真正的光，是留不住的。”她顿了顿，一阵压抑的咳意涌上喉头，被她生生咽下，只化作尾音里一丝微不可察的颤抖，“后来我才明白，我们真正要做的，不是争一个能发光的位置，而是让每一个黑暗的角落，都有自己生出光的能力。”
她抬起眼，直视着张侍郎。
风掠过她的鬓发，带来江水的湿咸与窑口残存的焦味。
她的眼神平静，却深不见底，像一口熄灭已久的古井，只剩灰烬，却比烈焰更令人不敢逼视。
“这‘大儒’的紫袍，这国子监祭酒的金印，就像这只陶罐，太小了，装不下天下人想问的话。位置，本就不该有人独占。”
张侍郎的脸色由红转白，他动了动嘴唇，想说些“君恩浩荡”之类的套话，却被林昭然眼里的平静震慑住了。
那是一种燃尽了所有欲望、所有愤怒之后，只剩下灰烬的平静。
这灰烬，比最炽烈的火焰更让人畏惧。
“我拒诏。”她轻声说，却比任何呐喊都更决绝。
话音落地，她猛地呛咳起来，一口腥甜涌上喉头，又被她咬牙咽回。
冷汗浸透了粗麻衣衫，贴在背上，冰凉刺骨。
她靠在柳明漪肩上，望着那艘渐行渐远的官船，嘴角却浮起一丝释然的笑。
“终于……说完了。”
夕阳沉尽，江风骤起，草庐檐下的铜铃轻响，叮咛如语。
她闭上眼，意识如沙漏般缓缓流走。
——那一夜，她再未起身。
高烧如潮水般反复拍打她的意识堤岸。
程知微的奏疏是在雨夜里送来的。
她说不出话，只用指尖在程知微掌心写下“问”字，指尖微颤，力道轻如落叶，对方却瞬间读懂。